假日里陪妻到超市买袜子。妻在一边挑，我竟自陷入关于袜子和母亲的回忆中去了。
　　我家在东北小城吉林省西部的大赉。小时候家里穷，我直到上小学也没穿过袜子，成了走在田埂上、校园里的“赤脚大仙”。
　　一次，娘（我一直管母亲叫娘）把一双布满补丁的灰不灰绿不绿洗得发白的线袜子交给我，说是上中学的哥哥的，给我穿啦。又说我大了，不能再光脚上学了。娘说这话时喜滋滋的，脸上带着笑，好象终于了却了一份心愿。我穿上那双大一截还硌脚的袜子却觉得很不舒服，心里一百个不高兴。
　　于是，我上学后便偷偷脱了下来，胡乱塞进书包里。放学时一翻书包我傻了，袜子不知什么时候丢了一只，我急得到处找也没找到。回家后，娘没打我，也没骂我，只用那埋怨的眼神死死盯了我一阵，然后叹了口气说，好不容易给你弄的，你也太不知道过日子了。
　　上中学后，家境好了些，我才有了一双新的兰色线袜。后来二姐又给我买了双灰色的。这两双袜子脏了洗，破了补，陪伴我走完了中学三年的求学路。而娘却始终穿着白布剪裁的布袜子，要裹起来、扎上绳才跟脚。
　　娘的娘家在前郭县八郎乡北上台子村，这个村据说和宋朝的杨八郎有关。杨八郎征战辽金时曾到过这里，在这里休息过，还饮过马。这里离辽金时期的大城市“塔虎城”很近，那地方现在也归前郭县管辖，不在大赉城的管辖范围之内。
　　娘年轻时很漂亮，大高个、大眼睛，健康活泼，不然我父亲也不会看上她。娘从小就养成了俭朴的习惯，从来也不会乱花一分钱，是非常会过日子的传统妇女。
　　知青下乡返城后，我从自己少得可怜的工钱里拿出十元钱给娘。娘正在做饭，她在锅里贴了一圈玉米面饼子，又给灶坑里续上一把柴禾，才朝我慈祥地一笑，说：“你留着用吧，我不用钱。”
　　我说：“您就收着吧，这总是儿子的一份心意啊。”
　　娘想了想说：“你给我买双袜子吧。”说完她坐在灶坑前，脱下鞋子。娘脚上穿着一双爹穿破的旧线袜。娘脚小，得把破处剪掉重新缝补才管穿。就是这样一双袜子，也被顶破露出了脚尖来。此刻我非常羞愧，我为娘感到不平。娘却依然宽厚地笑着。
　　大年三十的晚上，孩子大人都寻热闹去了。娘一个人在油灯下，洗菜切肉包饺子，筹备着年夜饭。我掏出那双跑了几家商店才买到的34号的古铜色的袜子，恭恭敬敬递给娘。娘又笑了，显得非常开心。
　　关于母亲印象深刻的记忆，还有我家院子里的那两棵甜杏树。
　　每年春天，粉红色的花期一过，树上就结满了银铃般的果子。一天天的，那果子由小变大，由绿变红，由酸变甜。
　　那年月，北方水果不多，香蕉、荔枝、芒果、莲雾、榴莲哇，别说没见过，连听都没听全过，只有秋天才能见到少量的苹果、柿子、山楂和梨。于是，杏子就成了孩子们翘首以盼的稀罕物了。杏子少，孩子多，没几天树上的杏子就越来越少。那几年，我下乡到农村，总赶不上杏子成熟的季节。每当杏子成熟，母亲总要给我留了一笸箩，只要我回家，便会宝贝似的端出来。
　　随后，我参加工作去了外地，姊妹几个也陆续参加工作离开了母亲。
　　一次父亲值班，母亲独自一人在家。家里还烧着炕炉子，煤不好烧，炉子也不旺。为了省煤，母亲早早就躺下了。可又怕炉子熄灭，第二天还得费柴禾重新点燃，她狠狠心就压了两大锹煤。这下可坏了，炕洞子堵住了，炉子虽然没灭，可满屋子都是煤烟，因而母亲煤气中毒了。幸虧父亲第二天回去得早，虽然母亲没有丧命，可落下个半身不遂的后遗症，生活不能自理。
　　后来，孝顺的大哥大嫂，把爹娘接到了长春，让爹娘住上了楼房。
　　最后，当得知娘病重的消息，我急急地往大哥家赶，包里带着一双我给娘买的袜子。
　　然而，我再也看不到娘那慈祥而开心的笑了。
　　当我默默把袜子套在娘那早已僵硬的脚上时，泪水咋也止不住了。我不知道，娘会不会责怪我的迟来;我不知道，娘是否喜欢这双迟到的袜子。
　　随后我想，娘是宽容的……
　　那边，妻已挑好了一打袜子，双层的、加厚的、高腰的、连裤的，还有两双给儿子买的足球袜。
　　看着这些袜子，我想再给娘也买一双。