“公民”音乐家 朱亦兵

来源 :优雅 | 被引量 : 0次 | 上传用户:dfyfl
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  真正的音乐家,是最像孩子的人,是心灵最纯净的人,是灵魂与我们靠得最近的人。
  和朱亦兵的整个谈话的过程像是看一出舞台剧一样美。闪烁睿智的眼神,丰富灵动的表情,都在默默向我们传达:真正的音乐家,是最像孩子的人,是心灵最纯净的人,是灵魂与我们靠得最近的人。于是这样一个纯粹的人,以音乐为媒,演绎了三种和而不同的身份,种种都别有风采。
  
  演奏家:音乐不在别处,在我们心里。
  
  用朱亦兵的话讲,他是从“音乐妈妈”的肚子里出来的。父亲朱永宁是老一辈大提琴教育家,他自然从小就生活在被音乐包围的世界里。勤学加上天分,朱亦兵在很小的时候就开始全国巡演,担任乐队首席。17岁那年,他考上法国巴黎国立高等音乐学院,拿了一等奖毕业。89年在全欧洲的考试中胜出,考取瑞士巴塞尔乐团的首席大提琴,之后和世界最优秀的大提琴家们组成了德国科隆爱乐大提琴重奏组合,拥有在欧洲的交响乐、歌剧、室内音乐演出经验,指挥了数家欧洲甲级交响乐团——在音乐之路上平步青云、顺风顺水,光环赞誉蜂拥而来,他却感到音乐离自己越来越远。用他自己的话讲,在坑(他管乐池叫坑)里面呆了整整15年,音乐只是作为他的职业而存在,渐渐流于平淡乏味。直到一批热爱音乐的学生,为他周身灌入青春涌动的血液,重燃他对音乐的激情。
  说起那段经历,朱亦兵的眼神中突然就有了莫名的神采。“我在德国弗莱堡大学指挥学生乐团,整整9个学期。你知道,那个大学是德国一流的文科大学。乐团的成员都是爱好者,然而他们在音乐上投入的时间比自己的专业还要多。他们非常地热爱生活、热爱音乐。这些年轻人喜欢我也喜欢得一塌糊涂。我深深地被年轻人那热爱音乐的心打动了。我的心灵受到了强烈的撞击,前所未有的。”
  GRACE:在生活中,我们总要被一些教条思想、现实条件所禁锢,不能随着直觉走,这会矛盾吗?
  “要知道年轻人追求着真理,那种愿望是无比强烈的。比任何歌剧里唱的情感都要强烈。我首先是一个求真的人。同样我也告诉我的同行、我的伙伴、我的学生,他们首先是人,其次才是乐者。”
  GRACE:我们谈话,音乐这个时候在哪里?
  “音乐从来都没有离开过,它就在我们每一个人的心里。”
  
  育人者:让音乐化到他们心里去
  
  出国20余年,感受、见识了音乐界种种风貌回到最初开始的地方时,内心复杂的感触让朱亦兵至今难忘。“回来的时候发现,世界变了,中国也变了。然而我们的年轻人,他们的心灵所接触到的世界,却和我出国前一样。这是最要命的,我震惊了好久。”世界在变,音乐教育的观念竟然还停留在过去?这是什么原因,朱亦兵一直在反思。“那个年代,我们拼命发展经济,但教育呢?还有艺术教育呢?都远远地落在经济发展之后。但也要知道,教育不是什么神秘的东西,它就像我们要吃饭一样平常,一样不可或缺。”
  于是在事业一帆风顺、前景大好的时候,朱亦兵放弃了在国外生活的全部,义无反顾地决定回国。他好几天晚上睡不着觉,在某天半夜里起床给音乐学院的领导打电话,第二天一早就辞了乐团首席的工作。
  在国外这么多年,说要离开又哪是轻巧的事,朱亦兵有着隐忍的痛苦。他一直记得母亲说的一句话:你这是萝卜拔根儿,因为痛苦所以得快。于是他在极短的时间内处理完乐团、同事、朋友等所有的社会关系,2004年2月23日,买了6张单程票,就此踏上行程,结束了21年海外艺术生涯。之后,以中国公民身份回国的朱亦兵回到母校中央音乐学院任教,再也没有出去过。
  在生日的前一天回国,这个决定让朱亦兵觉得幸福而踏实,好像自己又重新诞生在这片挚爱的热土上。“我是按照命运暗示的曲线在摸索,是冲动的情绪把命运的轨迹显现给我看。上半辈子我干了自己能干的事儿,就是做乐师,一种精确的工作。下半辈子我终于能干自己想干的事儿了。”
  GRACE:听说您搬家的时候,用的是集装箱?
  朱亦兵:你没见过集装箱在长安街上跑吧?321个大箱子。我也不怕别人说我疯了。我疯狂但不是疯子。
  GRACE:您回国以后工作就是教学和给学生们排练吗?
  “其实我更愿意称他们为年轻人。很多人都觉得年轻人爱胡思乱想、不务正业。其实年轻人的问题根本不是他们说的那样。传统总是强制性地往我们头脑里灌输什么是对、什么是错。年轻人丧失了自己基本的判断力,也没有自主的空间可以发挥自己的才能。他们都裹着壳、钢筋水泥。可惜我不是铁匠,我敲不下来。但是我可以试试用音乐去触摸他们、感受他们、融化他们。让音乐化到他们心里去。”
  GRACE:您在他们身上花了不少心思吧?我听说有一次您过生日的时候,他们
  自己改编了生日快乐的那首曲子,自己排、自己演,作为礼物献给您。“呵呵,那一次我很感动。完全就是一个巨大的惊喜。我还记得最早的时候,他们在音乐上很困惑。我带他们去一个拉丁舞俱乐部,请他们吃饭,因为他们成年了,我也请他们喝酒。我们坐在一群南美人组成的乐队中间,看跳舞、唱歌、演奏音乐、狂欢。整整五六个小时他们唱啊、跳啊。我的学生们都问我,老师,他们是不是疯了?是什么人逼着他们这么没命地跳?你知道,我们的年轻人觉得要有人逼着你、敲打着你,才会进步、才会前进。我说,你们自己才是自己的主人,推动你们的,不会是所谓的老师,更不应该是我。
  
  “公民”音乐家:音乐能够带领我们超越
  
  近年来,朱亦兵带着和学生组成的“中国大提琴爱乐”去各大高校、机关、单位演出,这在爱乐者的心里引起了极大的反响。“我们一定要去见一个人、去触摸一个人,我们才能真正地能够称之为交流。”他为自己的定位是“为大家服务的人,属于社会的音乐家。”
  他最近在清华大学演出时,观众都坐在舞台上、过道上、地板上,把小小的音乐厅挤得几乎是水泄不通。很多同学后来都激动地回忆说,这是最令人难忘的一次音乐会,因为我们和音乐家在一起。
  而在朱亦兵的心里,观众与自己从来都是在一起的。“音乐不是最终的目的,音乐是手段,在那个时刻,音乐已经不重要,因为大家在一起才是最重要的事情。”再美的风景、再好的食物,如果没有人与你一道分享,那么没有任何意义,音乐也是如此。在朱亦兵看来,哪怕大家静静地坐在一起、坐小会儿,那就是艺术——凝聚人感情的东西。
  GRACE:您为什么乐意去基层演出呢?
  “音乐是一个只能口传、耳闻、眼见的艺术。这也是它的珍贵之处。你知道,在人类社会中,从来都不缺大的东西,也并不是越大就越好。我们不能忽略小的东西,我们要为每一个小东西而努力。哪怕一次小小的演出,只有几个人,这也是极其珍贵的。我们能在听众眼睛里看到信任,那是极大的荣誉。我们的艺术肩负着这样的责任和使命。音乐与爱乐者之间,是不能用距离去测量的,而是人们彼此之间的信任与音乐家的责任所共同担当的。
  GRACE:但是我们国家的传统就是含蓄,大家在交流的环节上都很害羞。
  “你知道,不管是高科技还是艺术,我们必须要尽力去“表达”,而不能只靠勤奋和努力,这样才能登上思想上的更高一层楼。你做了什么你得让我知道,你得告诉我,不告诉我不算数。好的文化是一个有传播力的文化。你看我们过去也闭关过,现在我们的生活被西方文化包围着。这都说明,我们要开放,但是开放并不等于坐失传统。要敢于开放、敢于表达自己、认识自己、认可自己。这样才能有自我、才能保持住自我。我们要敢于面对世界,敞开胸怀去感悟自己的存在、世界的存在。”
  
  结语:深夜,从国家大剧院走出来(朱亦兵刚参加完大剧院新歌剧《西施》的排练),回头看这个光鲜耀人的现代建筑,我们都感叹着艺术是一个巨大的、融进太多人心血的工程。朱亦兵说,很多人都在为此努力着,艺术上的知己是数不过来的,因为除了艺术,我们再没有别的机会去感受美感受真感受善了。就像这份初夏夜晚的宁静,待人细细体味丝丝入扣。
其他文献
她是上个世纪“身体写作”的鼻祖  也是一位少有的西班牙舞天才  仅靠多年来积累的日记便红遍了全球  她美丽、敏感、大胆而复杂的个性  不仅为她赢得了引人侧目的名声  还捕获了浪荡才子亨利·米勒的心    我需在梦中再活一次,梦是我唯一的生活。    1977年的情人节,《纽约时报》与《洛杉矶时报》为同一位女性发布了讣文,至此二十世纪最具八卦性的人物阿娜伊斯·宁的旧事才重被人撩起。两个版本的讣文同时
期刊
以貌取人,一直被认为是一个贬义词。谁要是承认自己以貌取人也总被说成愚蠢肤浅的。但事实上在和人交往的过程中完全不考虑一个人的面貌举止不仅是不可能的,而且也会错过很多“情报”。在对外貌的考究上,就连华盛顿也不能免俗。据说当年有人向时任联军总司令的华盛顿推荐某人。华盛顿一口拒绝。理由是:“你看他那个样子......”。当然他也有自己的理论,华盛顿认为人的相貌是父母给的,但此后的几十年都是自己“打造”,应
期刊
随时间折旧的美肌资产,靠着适当保养、正常作息、均衡饮食,不只能尽量延缓负成长,还能适时让美肌增值。人生中的美肌之路难免有所起落,《优雅》教你成为美肌富豪的保养档案,并整理各类新上市美肌类股产品资讯,让你的美肌理财更得心应手。    Part1   预示篇 从美肌低潮迈向美肌巅峰    美肌资产指标   贫  生活形态的转换,加上没时间保养,皮肤有暗沉长痘等困扰。肌肤贫困,不知所措。  小康  工作
期刊
说起来也许你都不相信。  蝉联两届好莱坞片酬最高女星殊荣的,不是茱莉亚·罗伯茨,也不是妮可·基德曼,而是瑞茜·威瑟斯彭。  瑞茜-威瑟斯彭并不是一个特别好念的名字,也没那么容易让人记住。似乎她就是那个喜欢在颁奖典礼上穿黑裙子的女孩,虽不出错却也不耀眼,在角落里低吟浅笑,然而最后却能登上领奖台。也许是这个来自美国南方的小镇姑娘,晒了太多的阳光,她的笑容总是那么明媚动人。电影投资商们情愿花2000美金
期刊
任达华&琦琦  13年前,任达华与琦琦夫妇一同成为欧米茄名人大使。在充满诱惑的娱乐圈,两个极具个性的人结合在一起,却在时间的见证下谱写出了典范式的爱情范本。当年的记忆已经稍显模糊,但他们心灵分秒相伴的爱情仍然清晰见底,他们与欧米茄的情缘,仍在继续。  “18年前第一次见到她时心动的感觉依然那么熟悉。”这个双鱼座男人当年仅是看到了杂志上琦琦的照片,就断定了爱情即将发生。在追求琦琦的过程中,他把点滴浪
期刊
“于千万人之中遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,惟有轻轻地问一声‘噢,你也在这里’?”张爱玲在《爱》里说过的话,跨国情缘的最佳注脚。    如果说在30年前,一段有关肤色、语言、种族和思维差异的爱情故事,还只是如《恶之花》般俏丽而诡异,那么现在,这层诡异的面纱已然轻轻揭去,露出幸福和温馨的一角————谁说爱情一定与国籍有
期刊
男人做任何事,都有单细胞生物的简单判断力,不是A就是B,想减肥认准一条道走到黑,从来没有边减边动摇的决心。    吊儿郎当的京城青年小明,最近极其认真地在做一件事:减肥。这事缘起于某天他兴冲冲去新街口买裤子,忽然发现自己穿起时下流行的小脚裤,看上去极其残忍,大腿处鼓鼓囊囊迫不及待四溢的横肉和局促紧张的小腿并列,好像两只硕大的母鸡腿。实话实说,我去买裤子也常有这种困扰,大部分姑娘们会选择拿件长款上衣
期刊
老男老女孤独那么多年,谁都不容易放弃多年的习惯和看法,争吵不过是用另一种方式表达彼此的不同,划定行为规范的范围。    顾琳小时候有一种奇怪的矜持。别的孩子一旦兴高采烈,比如有人在阳台下呼叫邀约时,不会管是否还穿着居家的拖鞋,立马转身就往下楼跑。  她死不。一定要施施然换上凉鞋才肯出门。拖鞋永远是在家里穿的,有素质的人永远也不会穿出街。有时候连妈妈也看不过,说,就穿拖鞋下去好了。然而顾琳就是不愿意
期刊
听到“马帮”,千万不要联想到武侠电影里面那帮打家劫舍、神出鬼没的彪形大汉,出入有着鬼见愁的大马刀和寒风中不绝于耳的驼铃声作陪。他们不过是爱马、好骑马的一群人,以马的名义结盟在一起,体验马背上那份临风驰骋的潇洒。    现代人骑马,也算是在情理之中,秉承了老祖宗血液里那份豪放和渴望自由的热情。  “快乐马帮”源自中国马友联盟在成都地区的分会,90余名参加者都是骑马爱马之人。赵先生是其中一名负责人,虽
期刊
无论是对生活,还是对情感,大多的人都充满了刺激而新鲜的向往。而在两性问题上,最大的刺激,莫过于“偷”。但是,又有几个人可以真正放开胆量,不管不顾去偷情呢?也不过是在脑子里想想罢了,聊以自慰。    车震门、挽手门、热吻门……当娱乐明星的偷情被狗仔公布的时候,你幻想过什么样的偷情之旅呢?张翰是一位婚恋专家,同时也是一位热衷解梦的“周公”。在他接触的案例里,千奇百怪的“春梦”,暗示了这个时代最潮的梦想
期刊