囚鸟重生

来源 :当代体育·扣篮 | 被引量 : 0次 | 上传用户:maxiao19810628
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  乔丹和张伯伦50岁时还能扣篮,奈特·西基在为普罗维登斯蒸汽机队打球时已46岁。类似这样高龄球员逆生长的故事,我们听到过一些,却不是很常见。
  但现在,我们有机会看到48岁的穆罕默德·阿布杜尔·拉乌夫代表三头怪队在BIG3三对三职业联盟赛场上一展身手,他那些富于争议的传奇故事也随之再度复活。
  重返赛场
  6月25日,由美国著名说唱歌手艾斯·库伯一手组建的BIG3三对三职业联盟在纽约布鲁克林揭开神秘面纱,一批NBA退役球员将再度续写篮球传奇:“J博士”、里克·巴里、乔治·格文和德雷克斯勒担任各队的主教练,而艾弗森则身兼球员和教练两职。
  也许在所有上场的球员中,最令人感到惊讶的莫过于现年48岁的昔日NBA神射手拉乌夫了。当拉乌夫在2001年迎来最后一个NBA赛季时,他如今的“三头怪”队友夸梅·布朗还在格林学院上高中呢!


  如果你感兴趣的话,可以在网上搜索一下拉乌夫的高光视频,看看他在全盛期的得分能力有多恐怖——1996年12月8日,他曾面对爵士轰下51分,而当时负责防守他的是斯托克顿和杰夫·霍纳塞克;或者是在1996年12月5日,他面对公牛拿到32分,终结了后者的18连胜,而那个赛季公牛总共才输了10场球。你会明白,为什么菲尔·杰克逊说拉乌夫就是那个年代的库里。
  “他拥有着完美的篮球技巧,动作忽起忽停,但控球敏捷,动作速率很快。我的意思是,有多少人能有资格同时参加三分和扣篮大赛呢?”如今担任ESPN分析师的贾伦·罗斯说。在他13年NBA职业生涯中,前两季都是在掘金度过的,并且和拉乌夫成为队友。“他就是那样的球员。”
  沙里夫·纳西尔曾是拉乌夫的经纪人。在1990年代中期,他有一次和太阳巨星凯文·约翰逊结伴游玩。当时,约翰逊曾告诉他,在NBA有三名球员你根本没法防守,你怎么努力,制定什么防守计划都是徒劳。这三个人是谁?乔丹、奥拉朱旺,再有就是拉乌夫。
  千万不要被他花白的胡须骗到。作为五个孩子的单亲父亲,拉乌夫如今居住在亚特兰大。他经常对那些未来有志于打NBA的高中生进行训练,依然能展现出其惊人的速度和天赋,甚至出色的投篮手感还在。今年五月间,拉乌夫走进大学校园,依然能轻松吊打年轻对手,所有人都露出难以置信的神情。
  由于长期坚持训练——他曾在一天的训练中连续翻越15个山丘——拉乌夫的体型一直保持很好,得分也毫不费力。纳西尔和一些密友始终坚信,拉乌夫依然有能力打NBA。这一幕当然不会发生,但他打BIG3是不成问题的。
  实际上在BIG3筹备期时,拉乌夫就对它产生了浓厚的兴趣。他觉得既然自己身体内的油箱还有油,为什么不尝试一下呢?此后,他逐渐了解了BIG3比赛的相关规则细节,诸如14秒进攻时限、设立四分投篮什么的,意识到这种比赛会打得更快,身体接触也更多。
  虽然在首届BIG3选秀会上,拉乌夫直到第15顺位才能三头怪队摘走,这和他1990年的“探花秀”身份差距不小,但拉乌夫并不太在意——能验证一下自己还能不能打球,这才是最重要的。选秀会结束后,艾斯·库伯走过来和他握手,并叮嘱他说:“我很高兴你被选中,你会表现得非常出色。”
  值得一提的是,同样参加BIG3比赛的比卢普斯最近在社交媒体上晒出他和拉乌夫的合影,并声称“我在BIG3联赛上见到了最喜欢的球员之一。”
  不公人生
  提起拉乌夫,就不得不提起那次有名的“国歌门”事件。拉乌夫堪称是联盟史上最伟大的罚球手之一,他是两届赛季罚球王(1993-94赛季,95.6%;1995-96赛季,93.0%)。如果不是因为那次意外,他的生涯完全可以更精彩,而不会是流星般的九个赛季。
  在拉乌夫最近的一次旅行日程中,他去和旧金山49人队的四分衛科林·凯普尼克会面。“20年前,我拒绝向国旗致敬,而今凯普尼克也做了同样的事情。而且我们面对的问题都是同样的,很多事情始终没有得到改变。”不过,拉乌夫同时也表示,凯普尼克可能会面临被球队扫地出门的命运,就像当年他的遭遇一样。“他们会将你放在伤病名单里,调整你的出场时间,破坏你的比赛节奏,然后让你坐上替补席。然后他们会说:‘哦,这个家伙不在状态,我们要把他交易掉。这就像是个陷阱,他们会让你经历失败,然后乘机甩掉你。’”
  这可能是一个很老套的故事——一个男孩(当时他还叫克里斯·杰克逊)由单亲妈妈抚养长大,那里是毒品、贫困和各种社会毒瘤的温床。拉乌夫从小在教堂街对面长大,但现在房子已被推倒,变成了停车场,只有一棵胡桃树还伫立在那里,那是拉乌夫儿时很重要的充饥来源。
  拉乌夫的理想很简单:打职业篮球。他的敬业和天赋弥补了身材的不足(在很长一段时间里,他的身高都没有达到1.83米),并打败了杜尔雷斯综合征。从高中时代起,拉乌夫就被查出患有这种神经紊乱症,伴有不受控制的身体抽搐、重复行为和发声痉挛。
  但是,当初把拉乌夫从家乡密西西比州格尔夫波特带到NBA的那份执念,随着时间的推移开始发生了变化。在路易斯安纳州立大学,戴尔·布朗教练建议他阅读《马尔科姆·艾克斯自传》。和其他黑人一样,拉乌夫也因此受到深远影响。
  “他疯狂阅读相关书籍,但起初球队里没有人对此感到在意。”《落基山新闻》记者戴夫·克利格说,他曾负责跟踪报道拉乌夫长达六个赛季。“由于患有杜尔雷斯综合征,他通常要花很长时间才能把鞋带绑好——他就是这么与众不同。但在这个过程中,他在不停地思索人生的意义。你知道的,这幕场景在NBA更衣室里可不常见,队友们也把他当成一个异类。”
  据拉乌夫回忆说,他当时每天都在训练结束后光顾丹佛的一家书店,和店主聊天,谈论各种话题。渐渐地,他的思维意识有了根本改变。   因此在1994-95赛季后期,拉乌夫开始拒绝为美国国歌肃立行礼。但他没有把这个想法透露给任何人,当然也没人注意到他的行为举止和以往有什么不同。但事实上,拉乌夫那段时間经常逗留在更衣室里,系鞋带或做其他别的什么事情,来逃避国歌仪式。他知道迟早有一天会有人问起这个问题——届时他会如实作答——但他坚持自己这么做,并非是为了引起媒体的关注。
  但纳西尔不赞成拉乌夫这么做,他担心的是后者的赛场表现和职业前途。但很明显,拉乌夫已经下定决心。


  拉乌夫的这种异动在好几个月里都没有被人发觉,直到有人公开披露。即使是在那个社交媒体还不是特别发达的年代,这还是在全美引起了轰动。虽然拉乌夫的处境微妙,但他认为自己的世界观并不极端。但很快,拉乌夫就收到了一些死亡威胁邮件:“回到非洲,离开美国,你是个叛徒。”
  克利格亲身经历了整个过程。“就像对待凯普尼克一样,很多人的情绪都很偏激。”而联盟的立场也很明确:要么起立向国旗致敬,要么停赛。
  1996年3月13日,在掘金与魔术赛前,拉乌夫接到了两位联盟官员打来的电话。他如今已经不太记得他们的名字,只是记得他们用自己的亲身经历来说事。
  拉乌夫当时在电话里是怎么说的呢?“第一,你的故事不是我的故事;第二,我有我的立场和决定,如果你们有了决定,就去做好了。”
  谈起这段往事,时任NBA总裁大卫·斯特恩说他并没有直接给拉乌夫打电话,他甚至不太记得这名球员是谁了。但是,“我们的确告诉过他,‘如果你真不想出来,就待在更衣室里好了,否则你就必须遵守规则。’但他拒绝这么做,所以我们只能选择禁赛。”
  禁赛立即执行,拉乌夫离开了球场,并被罚款31707美元——当时他的年薪是260万美元。据说,当时掘金管理层和队友们都是支持拉乌夫的,而且禁赛也只是一场而已。最终,拉乌夫找到了一种折中的解决办法:在奏响国歌时,人在站立,心在祈祷。
  禁赛三天后,拉乌夫再次代表掘金客场挑战公牛,芝加哥球迷充满了敌意。此后,他只打了三场比赛,随后因脚伤退出赛季。当时,掘金本来还有机会冲击季后赛(在拉乌夫因伤报废后,掘金的战绩仅有7胜9负),而当时的媒体报道显示,拉乌夫的队友和教练都不认为那点小伤有多严重。《丹佛邮报》专栏作家伍迪·佩奇也说“他的退出是性格软弱所致。”
  尽管当赛季拉乌夫是球队的得分王和助攻王,但掘金还是在休赛期把他交易到了国王。拉乌夫在萨克拉门托由于受到伤病困扰,上场时间锐减,表现也相对平庸。之后,他选择离开联盟,到海外打球。
  拉乌夫认为,正是那次国歌事件,迫使他离开了NBA。“我对此一点儿都不怀疑。”他说。“当我回首往事时,看到了事态是如何一步步发展的。我在想,‘哦,绝对是这样,毫无疑问……’当时我还处在全盛期,但突然之间所有的事情都改变了。”
  在拉乌夫效力掘金的六个赛季里,伯尼·比克斯塔夫先后担任球队总经理和主教练,对此他是这么看的:“如果他觉得这么做有必要,我会支持他。”比克斯塔夫说,“他的很多要求并不过分,但当时的事情很复杂,他必须综合考虑,然后做出正确的决定。”
  事实上,拉乌夫当时所面对的,要比比克斯塔夫想像中复杂得多。为了对付杜尔雷斯综合征,拉乌夫经常要接受药物治疗,而且他的防守也不够好。
  而在纳西尔看来,除了国歌事件,他已经真切感受到拉乌夫的改变。
  “我觉得拉乌夫不再热爱比赛了。”纳西尔说。“他在国王打球时偶有闪光,但的确失去了进取心。”
  同时,拉乌夫在离开国王的几年里所发表的一些负面言论,也遭到了媒体的曲解,公众形象一跌再跌。拉乌夫坚持认为他是被NBA“黑”掉了,联盟应该给他一个道歉,并给予相应的补偿。他的律师小詹姆斯·沃克曾主动联系过NBA,希望他们让拉乌夫参与到促进社会公正的工作中来,但没有得到任何回应。
  当被问及拉乌夫是否打算因此起诉NBA时,沃克说:“我确实认为他的宪法权利被侵犯了……但我们还没有正式宣布:“嘿,我们要起诉NBA。”
  斯特恩现在是联盟的名誉理事,他说拉乌夫是一个“伟大的射手,但他并不是唯一一位因意外事件退出联盟的球员,这种事情一直都在发生。”
  对于可能面对的诉讼,斯特恩说:“我不会对此进行评论。很明显,他当时违反了联盟规定,所以要给他补偿或者作出道歉,都是非常困难的。”
  NBA现任总裁亚当·席尔瓦拒绝就此事接受采访,但NBA发言人麦克·巴斯最近发表了一份声明:“我们对20多年前的一场禁赛时间没有什么可说的。尽管如此,我们还是欢迎拉乌夫参与到联盟建设中来。”
  保持本真
  今年二月初,拉乌夫抵达密歇根州进行演讲。这次造访非常及时,他是得到了来自底特律的一位17岁高中毕业生马拉克·塞尔米的邀请。她从拉乌夫的人生故事中得到启发——度过贫困的童年时代,追逐NBA梦想。塞尔米认为他在黑人历史月期间出现在公众面前,是非常适宜的。
  事实上在此前的六个月里,拉乌夫所到之处都大受欢迎。诸如旧金山高中,还有耶鲁大学——他在那里发表了两次演说,有100多人观看了有关他的生活纪录片。
  如果你和拉乌夫共处,会感受到他身上那种令人振奋的力量。拉乌夫在采访中多次表示,他对生活和社会的所有想法,都是经过深思熟虑的。
  拉乌夫从NBA退役球员到社会活动家的转变,并不是凭空发生的,在他的格尔夫波特成长岁月,这颗种子就已在其内心萌芽。而现在,拉乌夫的生活除了训练和巡回演讲,在他的视野里再也容不下其他别的东西。因为在拉乌夫看来,他对世界的看法和其出色的篮球天赋同等重要。
  去年秋天,拉乌夫来到耶鲁大学演讲,当时正值美国总统大选前几周。一群大学生和当地居民围住他,想要他解释心中的诸多谜团。
  在这些时刻,他似乎更能通过自己的亲身经历来给人们带来希望。“随着我阅历的增多,越来越愿意和那些和你抱有同样想法的人分享、交流。你在网络上建立人脉,然后建立自信和勇气。但就像所有的事情一样,这里有一个先决条件,那就是必须要不断尝试。就像在我成为一流球员之前,我必须通过大量刻苦训练才能达到那样的高度。你知道,我必须不但测试身体、思想和勇气的极限,生活和篮球的道理都是相通的。”
  岁月是无情的,它可以改变很多东西,但人内心的一些本真的东西始终不会改变。“我仍然在做同样的事情。我仍然在大声疾呼,反对种种不公正,无论是在大学校园还是什么别的场合。这一点没有改变,我也不打算改变。”拉乌夫说。“无论世界如何待我,我始终保持本心”——做到了这点,拉乌夫的人心无怨无悔。

其他文献
湖人队的训练馆里,罗伊·希伯特已经被汗湿透,豆大的汗珠顺着他的脸颊成串滑落。一个小时的高强度训练之后,这位湖人的新任中锋穿上了一套宝蓝色的正装,一朵银灰色的小花点缀于翻领之上。坐定之后,他面前已然架起了洛杉矶媒体的“长枪短炮”。希伯特的位置很有趣,他的左手边同样是湖人新援路易斯·威廉姆斯和布兰登·巴斯,而在他的右手边,这支球队历史上一件件传奇中锋的退役球衣熠熠闪光——它们属于乔治·麦肯、威尔特·张
期刊
在NBA,“榜眼秀”一直是一个落差极大的存在——他们有的可以成长为像比尔·拉塞尔、贾森·基德、凯文·杜兰特这样的巨星,有的却像萨姆·鲍维、威曼·蒂斯代尔、伦·拜亚斯、阿尔蒙·吉列姆、斯特罗迈尔·斯威夫特、达科·米利西奇、马文·威廉姆斯、哈希姆·塔比特那样,要么被定义为“水货”,要么就是彻底沦为悲剧。  那么,有没有这样一个人,他既是“天才”,又是“水货”呢?  不得不说,作为2012年榜眼,迈克尔
期刊
最佳队医  前不久,为凯尔特人供职28年的队医E.D.莱斯特,入选了新英格兰篮球名人堂。由此可见,想要进入篮球名人堂,未必一定要飞天遁地,在球场上无所不能。队医干得好,一样没问题。  莱斯特在凯尔特人的职位有两个,分别是Head Athletic Trainer(首席运动训练师),以及Physical Therapist(临床理疗专家)。通常来讲,几乎所有球队的队医,其职位都是球队的首席运动训练师
期刊
她们来自休斯敦的第三区,洛杉矶的康普顿走廊,爱荷华的小城镇和僵硬的密西根。在当妈妈之前,她们是运动员:网球手、篮球大前锋、长跑者。她们看过爱表演的湖人队也看过有坏孩子的活塞队。她们爱“魔术师”和“微笑刺客”。她们怀孕了,尽管有很多挑战在她们眼前。她们躺在医院的病床上,第一次抱着自己的儿子,逢人便说他的手是这么的大。在很多情况下,她们都是自己抚养着孩子,不愿意说他的爸爸去哪了。她们给他买了第一个篮球
期刊
所谓“嘴炮”,是ACG(动画、漫画、游戏的总称)中一种常见的“攻击技能”,它通常不会给对手造成物理伤害,旨在带来精神上的打击。而在现实生活中,嘴炮多出现于网络论坛等交流平台,俗称“撕B”,一般双方因各持观点不同,彼此互不相让,甚至有偏激语言。其实这在美国文化中也有一个专属名词“Rubbish”,意为“喷粪”或“垃圾话”。在NBA的老派文化中,垃圾话占据着相当重要的“地位”,它代表了一些老球员对于竞
期刊
回首当年,NBA联盟创立之初的计划是让垫底的球队获得状元签,但当时职业篮球才刚起步,全国转播与媒体推介的宣传力实在不够,NBA的经营实在吃力。就算是在1946-47赛季赢得首届BAA(NBA前身)冠军的费城勇士(金州勇士前身),其老板埃迪·戈特列布也不满意他球队的经营业绩。不像尼克斯和凯尔特人老板那样,外号“大亨”的戈特列布麾下没有属于自己得球馆,因此现金流及观众人数是他最在意的,而当地费城的大学
期刊
一直以来,始终对伊萨亚·托马斯充满信心的人就是他自己了。你知道他仅有1.75米的身高,你也知道他是以选秀最后一位进入这个联盟,而这恰恰成为了他让所有人惊叹不已的地方。在刚刚过去的赛季中,这位曾经被轻视的年仅28岁的凯尔特人控卫,经历了人生大起大落——以MVP水准的赛季表现带领凯尔特人杀入东部决赛,但在此期间,他的妹妹在一场交通事故中不幸去世。东部决赛中,臀部伤势迫使小托马斯提前结束了本赛季,不过现
期刊
这绝对是个值得被铭记的时刻,并不仅仅因为湖人得到了个未来可能成为建队基石的球员,还因为鲍尔走上台时,他父亲拉瓦尔就在下面,且一言未发。因为从这一刻起,离开了总是语出惊人的老爹,鲍尔将真正独自飞翔了。“能够为家乡球队效力,我真感觉像是得到了上帝眷顾。”鲍尔说,“现在,我已经迫不及待想披上紫金战袍登场比赛了。”  是的,这个只有19岁的年轻人,他在这样一个夏至刚过的夜晚横空出世。然而,属于鲍尔,他职业
期刊
拉斯维加斯考克斯·帕维里昂中心,夏季联赛首战,周琦整理了下身上的球衣,又调整了下两只护膝位置,站到球场中央,准备跳球。当梦想再度起航,无论对21岁的他,还是我们中国球迷来说,这一刻,都等待了太久、太久……  而就在动身前往拉斯维加斯前,还记得,已经在休斯敦训练了两个月的周琦,在球队总经理莫雷注视下,完成了正式簽约。合同上写下自己名字那一刻,就像以往任何时候一样,“大魔王”很是平静。  对这个性格完
期刊
大厦将倾  看上去,快艇注定难以逃脱这个死亡之夏。  2016-17赛季季后赛首轮G7,快艇在单调沉闷中被爵士淘汰。谈不上悲壮,恐怕在那一刻,所有人都明白,一个时代正走向终结。  所有的剧情似乎都在朝这个方向发展。仅仅两个月后,克里斯·保罗就在一笔7换1的交易中从“空接之城”搬迁到“关键之城”。除了没有让快艇在交易中落得两手空空,保罗几乎是以一种最决绝的方式离开了快艇。正像道格·里弗斯所说的那样:
期刊