论文部分内容阅读
那座桥，也叫枫桥，在母亲20岁之前生活的那个小村边。桥是石头砌成的，已经看不出本来的颜色了，桥两端的那些枫树，高大粗壮。每一年，总是在正月初九外婆生日时跟了母亲回去，所以我一直没有看到过那些树茂盛时的样子，更没有见过它们秋天的绚烂。但是因了那些总是寂寞生存的枫树，枫桥才成为枫桥的。
在我的记忆里，母亲每次回去，经过枫桥时，都会站一会儿，好像想些什么。其实到了我十几岁时，回外婆家可以不再走那座桥的，村里的崭新的沙子路已经铺好了，一直通到县城，可是，母亲还是会绕了那座桥走弯弯曲曲的小路。
【一定和那爱情有关】
大一些，我开始偷偷喜欢男生的时候，再看到母亲站在桥边的样子，忽然想，也许那座桥，是藏了母亲什么秘密的，而那个秘密，一定和那爱情有关。
那时候母亲已经过了中年最好的时光了，人还是瘦瘦的，喜欢穿颜色深一些比较正统的衣服，不太爱说话。小学时母亲做过我的班主任，在课堂上我很怕她，觉得她细细的眼睛非常严厉。父亲脱下军装后一直在武装部工作，保持着典型的军人作风，甚至母亲做好了饭喊父亲吃饭时，都要先敲一敲他的门。父亲有一个单独的小屋，平常的时间，他在屋里看报纸写报告。我了解不了父亲和母亲的感情，他们也从来不吵架，从我很小到我长大，好像一次都没有过。有时候我觉得，父亲和母亲还有我，只是组成了这个家，可以相敬如宾，但缺少了绵软的琐碎的那种天伦之爱。
但是我，已经习惯了，也习惯了每年冬天，陪着母亲坐4个小时的汽车回去给外婆过生日。16岁时，我长得和母亲一样高了，然后又在那一年秋天超过了她。母亲好像忽然发现我是个长大的女孩子了，不经意地，开始和我聊天，聊她小的时候，聊外婆聊很早去世的外公还有父亲。那时起，发现母亲，其实是个很脆弱善感的女子。
外婆是在我18岁的秋天去世的，因为刚刚去到大学，母亲没有告诉我，很长时间以后，我都心疼母亲当时独自承受的疼痛，没有我在身边，我不知道她是怎样一个人承担的。
【看到了一种爱情的痛】
那年秋天，因为到了大四，我终于有时间回去陪着母亲给外婆上坟，我也终于看到了枫桥两端那些枫树绚烂的模样。满树火红的叶子，摇曳在已经干涸了的河边，很荒凉的美丽。也是在那天，我和母亲在枫桥碰到了一个男人。他在桥的那一端，他看到了母亲，母亲也看到了他。他们都停了下来，站在那儿，短短的桥的两端。
那一刻，在母亲眼睛里，我看到了一种爱情的痛。
那一年，我已经恋爱了。
好像隔开了一个世纪，当母亲终于一步步走过那座陈旧的石桥时，我感觉到一种莫名的时间的漫长。然后我看到他们的手握在了一起，我看到握在一起的手轻轻抖动着。然后我听到男人说：如意，真的是你吗？
再也没有一句话，母亲把手抽回来，我就看到了眼泪落在深秋阳光下的晶莹。我不知道，那些眼泪是谁的，男人还是母亲。
如意是母亲的乳名。
【夭折的初恋】
我看向那个男人，40多岁的样子，脸上有一些沧桑的感觉了，但目光依然深邃锋利，他穿一件烟色的衬衣黑色长裤。竟然是个俊朗的男人。
母亲要我叫他李叔叔。她转向我的时候，脸上没有了泪痕。那个姓李的男人看着我，他说你真像你妈妈年轻的时候，你们的眼睛，还有头发，几乎一模一样，但是你比她高。
我笑了笑，我的笑有点很奇怪地酸涩。我喊了他，声音小得连自己都听不见。然后我对母亲说我去看看那些枫树，摘一些叶子带回去给同学。母亲看着我，那个瞬间，我和母亲好像很近也很远。
然后我离开了他们，不远，但听不到他们说话的声音。
不知道那天母亲和李叔叔说了些什么，等母亲喊了我走的时候，他已经离开了，我只看到他的背影，远远的，走向和我们相反的方向。
那天晚上，在外婆生前睡过的小床上，我听到母亲的叹息，听到她没有入睡的频繁辗转。我起来，在黑暗中轻轻走过去，掀开被子坐到母亲身边，我说妈，咱们说会儿话吧。
那天晚上，我终于以女儿的身份知道了母亲和枫桥的秘密，知道了那个叫李寒的男人，知道了母亲夭折的初恋。
【那晚的月光很好】
母亲是师专毕业后做了教师的，在附近的一个村子里，每天早上，母亲穿过枫桥去到那个村庄教书。后来做了中学一个班级的班主任，晚上要代课，不能够每天回去，偶尔就会住到了学校旁边的一个人家。
那个家里，一个母亲和一个17岁的男孩，那个男孩，就是小了母亲三岁的李寒。因为那时李寒家的成分不太好，他早早地辍学了。
母亲年轻时是个略略任性的女子，有时候忽然惦记外婆，下了课也执意地要回去。李寒总会去送母亲，悄悄跟在母亲身后，一直到枫桥边。其实母亲是知道的，但是不能够让自己回头。母亲那时已经20岁了，因为读了很多书，又漂亮，总是有人去外婆家提亲。外婆一直没有松口，因为老人谁都没有看上。但是后来外婆知道了李寒和母亲的事后，却立即答应了当时求亲被拒绝过的父亲，让他和母亲见面。
母亲是在一个晚上走到枫桥时回过头来的。
那晚的月光很好，母亲说，也是秋天，枫叶都红了，忽然回过头，看到他站在树下。他那么高，有点瘦，但是已经非常英俊，比母亲见过的所有男人都要英俊。而且李寒有一种农村孩子所没有的高贵忧郁的气质。也是那天晚上，隔着枫桥，李寒对母亲说：如意，我一定要娶你。
母亲和李寒的事在3个月后传到外婆口中，因为母亲已经常常和李寒坐在枫桥下看月亮了。偶尔会被路过的人碰到，外婆才知道母亲是非嫁不可了，但是要嫁的人绝对不是李寒，在所有人眼中，如果跟了他，母亲的一生就毁掉了。外婆很爱母亲，母亲也很爱外婆，她们是在早早失去了外公后相依为命的母女。母亲根本不会让外婆伤心。于是那年秋天，母亲跟着当军官的父亲走了，一走，就是几千里外的新疆。
【爱究竟是什么】
等到父亲转业回来，我都已经读小学了。母亲再回到家乡，断断续续知道了李寒后来又读书，并且考上了北大，但是毕业后却又回到了那个并不太发达的县城的文化局做事。李寒到了30岁才结婚，妻子是个再普通不过的农村女子，但早早地死于一场疾病。之后，李寒没有再结婚……
那天晚上母亲说外婆到去世也没有放下那件事，她觉得她对不起母亲。
那么你呢？黑暗中我看不清母亲的目光，我问她，你后悔嫁给父亲吗？你还爱他吗？
好半天，母亲没有说话，在黑暗中摸索着给我盖了盖被子，然后她笑了笑说我不知道，每年我都想看看枫桥，每次看到时，我会想起他来。可是我知道我会回家，回家去给你爸爸做饭洗衣服，陪他看新闻，然后等你的电话。就是这样的。我能够给他的时间，只有走在枫桥上的那几分钟，但真实的生活里，我习惯了和你们在一起……
母亲没有察觉，那一刻，我流泪了，我的眼泪静静地落在了午夜的寂静中。一直以为母亲是个不太在意感情的人，不管爱情还是亲情，事实上，她承担的爱，比什么都重。对外婆，对父亲，对我，也对李寒。而且她一直不让我们知道。
以后每年秋天，我依旧会陪了母亲回去给外婆上坟，于是每一年，我都会看见绚烂的枫叶，寂寞地红，寂寞地落。再也没有看见过李寒，后来母亲说那年冬天他结婚了，娶了一个美丽贤淑的女人。我问母亲如何知道的，母亲说，因为他答应过我。他从来不会说谎。
母亲最后也没有告诉我那天她和李寒在枫桥上究竟说了些什么。但是说什么已经不重要了，重要的是我知道母亲心里，爱究竟是什么。
编辑 / 宁子
在我的记忆里，母亲每次回去，经过枫桥时，都会站一会儿，好像想些什么。其实到了我十几岁时，回外婆家可以不再走那座桥的，村里的崭新的沙子路已经铺好了，一直通到县城，可是，母亲还是会绕了那座桥走弯弯曲曲的小路。
【一定和那爱情有关】
大一些，我开始偷偷喜欢男生的时候，再看到母亲站在桥边的样子，忽然想，也许那座桥，是藏了母亲什么秘密的，而那个秘密，一定和那爱情有关。
那时候母亲已经过了中年最好的时光了，人还是瘦瘦的，喜欢穿颜色深一些比较正统的衣服，不太爱说话。小学时母亲做过我的班主任，在课堂上我很怕她，觉得她细细的眼睛非常严厉。父亲脱下军装后一直在武装部工作，保持着典型的军人作风，甚至母亲做好了饭喊父亲吃饭时，都要先敲一敲他的门。父亲有一个单独的小屋，平常的时间，他在屋里看报纸写报告。我了解不了父亲和母亲的感情，他们也从来不吵架，从我很小到我长大，好像一次都没有过。有时候我觉得，父亲和母亲还有我，只是组成了这个家，可以相敬如宾，但缺少了绵软的琐碎的那种天伦之爱。
但是我，已经习惯了，也习惯了每年冬天，陪着母亲坐4个小时的汽车回去给外婆过生日。16岁时，我长得和母亲一样高了，然后又在那一年秋天超过了她。母亲好像忽然发现我是个长大的女孩子了，不经意地，开始和我聊天，聊她小的时候，聊外婆聊很早去世的外公还有父亲。那时起，发现母亲，其实是个很脆弱善感的女子。
外婆是在我18岁的秋天去世的，因为刚刚去到大学，母亲没有告诉我，很长时间以后，我都心疼母亲当时独自承受的疼痛，没有我在身边，我不知道她是怎样一个人承担的。
【看到了一种爱情的痛】
那年秋天，因为到了大四，我终于有时间回去陪着母亲给外婆上坟，我也终于看到了枫桥两端那些枫树绚烂的模样。满树火红的叶子，摇曳在已经干涸了的河边，很荒凉的美丽。也是在那天，我和母亲在枫桥碰到了一个男人。他在桥的那一端，他看到了母亲，母亲也看到了他。他们都停了下来，站在那儿，短短的桥的两端。
那一刻，在母亲眼睛里，我看到了一种爱情的痛。
那一年，我已经恋爱了。
好像隔开了一个世纪，当母亲终于一步步走过那座陈旧的石桥时，我感觉到一种莫名的时间的漫长。然后我看到他们的手握在了一起，我看到握在一起的手轻轻抖动着。然后我听到男人说：如意，真的是你吗？
再也没有一句话，母亲把手抽回来，我就看到了眼泪落在深秋阳光下的晶莹。我不知道，那些眼泪是谁的，男人还是母亲。
如意是母亲的乳名。
【夭折的初恋】
我看向那个男人，40多岁的样子，脸上有一些沧桑的感觉了，但目光依然深邃锋利，他穿一件烟色的衬衣黑色长裤。竟然是个俊朗的男人。
母亲要我叫他李叔叔。她转向我的时候，脸上没有了泪痕。那个姓李的男人看着我，他说你真像你妈妈年轻的时候，你们的眼睛，还有头发，几乎一模一样，但是你比她高。
我笑了笑，我的笑有点很奇怪地酸涩。我喊了他，声音小得连自己都听不见。然后我对母亲说我去看看那些枫树，摘一些叶子带回去给同学。母亲看着我，那个瞬间，我和母亲好像很近也很远。
然后我离开了他们，不远，但听不到他们说话的声音。
不知道那天母亲和李叔叔说了些什么，等母亲喊了我走的时候，他已经离开了，我只看到他的背影，远远的，走向和我们相反的方向。
那天晚上，在外婆生前睡过的小床上，我听到母亲的叹息，听到她没有入睡的频繁辗转。我起来，在黑暗中轻轻走过去，掀开被子坐到母亲身边，我说妈，咱们说会儿话吧。
那天晚上，我终于以女儿的身份知道了母亲和枫桥的秘密，知道了那个叫李寒的男人，知道了母亲夭折的初恋。
【那晚的月光很好】
母亲是师专毕业后做了教师的，在附近的一个村子里，每天早上，母亲穿过枫桥去到那个村庄教书。后来做了中学一个班级的班主任，晚上要代课，不能够每天回去，偶尔就会住到了学校旁边的一个人家。
那个家里，一个母亲和一个17岁的男孩，那个男孩，就是小了母亲三岁的李寒。因为那时李寒家的成分不太好，他早早地辍学了。
母亲年轻时是个略略任性的女子，有时候忽然惦记外婆，下了课也执意地要回去。李寒总会去送母亲，悄悄跟在母亲身后，一直到枫桥边。其实母亲是知道的，但是不能够让自己回头。母亲那时已经20岁了，因为读了很多书，又漂亮，总是有人去外婆家提亲。外婆一直没有松口，因为老人谁都没有看上。但是后来外婆知道了李寒和母亲的事后，却立即答应了当时求亲被拒绝过的父亲，让他和母亲见面。
母亲是在一个晚上走到枫桥时回过头来的。
那晚的月光很好，母亲说，也是秋天，枫叶都红了，忽然回过头，看到他站在树下。他那么高，有点瘦，但是已经非常英俊，比母亲见过的所有男人都要英俊。而且李寒有一种农村孩子所没有的高贵忧郁的气质。也是那天晚上，隔着枫桥，李寒对母亲说：如意，我一定要娶你。
母亲和李寒的事在3个月后传到外婆口中，因为母亲已经常常和李寒坐在枫桥下看月亮了。偶尔会被路过的人碰到，外婆才知道母亲是非嫁不可了，但是要嫁的人绝对不是李寒，在所有人眼中，如果跟了他，母亲的一生就毁掉了。外婆很爱母亲，母亲也很爱外婆，她们是在早早失去了外公后相依为命的母女。母亲根本不会让外婆伤心。于是那年秋天，母亲跟着当军官的父亲走了，一走，就是几千里外的新疆。
【爱究竟是什么】
等到父亲转业回来，我都已经读小学了。母亲再回到家乡，断断续续知道了李寒后来又读书，并且考上了北大，但是毕业后却又回到了那个并不太发达的县城的文化局做事。李寒到了30岁才结婚，妻子是个再普通不过的农村女子，但早早地死于一场疾病。之后，李寒没有再结婚……
那天晚上母亲说外婆到去世也没有放下那件事，她觉得她对不起母亲。
那么你呢？黑暗中我看不清母亲的目光，我问她，你后悔嫁给父亲吗？你还爱他吗？
好半天，母亲没有说话，在黑暗中摸索着给我盖了盖被子，然后她笑了笑说我不知道，每年我都想看看枫桥，每次看到时，我会想起他来。可是我知道我会回家，回家去给你爸爸做饭洗衣服，陪他看新闻，然后等你的电话。就是这样的。我能够给他的时间，只有走在枫桥上的那几分钟，但真实的生活里，我习惯了和你们在一起……
母亲没有察觉，那一刻，我流泪了，我的眼泪静静地落在了午夜的寂静中。一直以为母亲是个不太在意感情的人，不管爱情还是亲情，事实上，她承担的爱，比什么都重。对外婆，对父亲，对我，也对李寒。而且她一直不让我们知道。
以后每年秋天，我依旧会陪了母亲回去给外婆上坟，于是每一年，我都会看见绚烂的枫叶，寂寞地红，寂寞地落。再也没有看见过李寒，后来母亲说那年冬天他结婚了，娶了一个美丽贤淑的女人。我问母亲如何知道的，母亲说，因为他答应过我。他从来不会说谎。
母亲最后也没有告诉我那天她和李寒在枫桥上究竟说了些什么。但是说什么已经不重要了，重要的是我知道母亲心里，爱究竟是什么。
编辑 / 宁子