荣宅变身魔法阵

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhengj5817
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
图/Alessandro Wang

  当19个大型的背投影立方体,在上海百年荣宅老派典雅的各个房间,幻化出让人脑洞大开的鲜艳动画时,一种最不可思议的碰撞感就产生了。
  Alex Da Corte是近年来最为炙手可热的国际艺术家之一。这位委内瑞拉裔的美国观念艺术家被形容为“瞬间过往的人类学家”,他的作品汇集个人叙事、艺术史以及流行文化中家喻户晓的人物,一幅当代美国的画卷席卷而来。他在Prada荣宅呈现的大展《橡胶铅笔恶魔》于11月12日开幕,亦被形容为“仿佛荒诞派剧作家尤金·尤内斯库的一出戏剧”。
  《橡胶铅笔恶魔》(Rubber Pencil Devil)作为循环影像作品,包含了序幕和57个章节。这些色彩各异的方形大盒子,有棱有角的巨大体积感,像房间里的大象一般无法被忽视。荒诞而欢乐的影像扑面而来:
  自由女神像手里捧着一台电视机,正从窗户外面没完没了地抽回电线;被彩色和黑白一分为二的狗狗高飞,正在同样被一分为二的背景面前缓慢地移动着身体;小矮人手里举着荧光蜡烛,徒劳地在攀登楼梯;毛茸茸的粉红豹躺在熨烫板上,正试图用熨斗烫平自己……这些周而复始的循环影像里有一种相似的节奏:缓慢,悬置,不可思议。
  “尽管我是一名希望能为迪士尼工作的动画师,但是我更偏向我在《超级吧》(Super 8)中拍摄的实验性短片。我会通过微缩胶片机扫描胶片,用静电复印法复印每帧内容,然后手工上色并重新拍攝到Beta磁带上。微缩胶片打印输出的格式是方形的,多年后,我在2010年制作我的第一个数字视频即《切尔西2号酒店》(Chelsea Hotel No.2)时也沿用了这种方法,并一直坚持到了现在。”
  方形影像赋予了Alex Da Corte独特的个人风格,同时他特别擅长从卡通流行文化里获取灵感来源。整个作品假托弗雷德·罗杰斯的节目,罗杰斯是家喻户晓的电视人物和木偶师,他创作的学前教育节目《罗杰斯先生的邻居》在1968至2001年间热播,是一档红了三十年、贯穿几代人的常青树节目。
Alex Da Corte
Rubber Pencil Devil [still]
2018
? Alex Da Corte, courtesy Sadie Coles HQ, London

  Alex Da Corte挪用罗杰斯并非为了怀旧,他只是想要说明,在私人和公开的环境下,那些曾经被人们深知的图像是如何影响我们的。不合逻辑、无厘头的再创造,似乎可以赋予旧物以新的价值,类似杜尚《三个标准的终止》。
  “亚里士多德和古罗马诗人卢克莱修在不同时代,思考并提出过同一命题:图像如何在我们的视野和思想里存在数秒,乃至数年?我们都尝试过一个简单的小技巧,让儿童产生错觉,即在手指间缓慢地摇动铅笔,让铅笔看起来具有弹性。这种错觉,就是外行人片面理解的‘视觉暂留’,以及如何看清残影或幻影的方法。它提醒我们,时间不仅仅存在于当下。”
  Alex Da Corte身份极其多元,他是布景设计师、编舞、演员、电影导演、视频制作人……这种不由分说亲自动手的特质也贯穿了《橡皮铅笔恶魔》的始终:亲自设计剧本、搭建布景、制作服装,与合作者精选配乐。他说,游戏就是他为自己作品搭建的魔法阵。“我会产生某种布莱希特戏剧式的疏远观众的倾向,然而,我发现这种玩法很相似,它赋予玩家处理混乱的权力;这种混乱,可以有建设性地批评和反映我在生活中观察到的不规则性。”
  在荣宅那一间间房里穿行的时候,我们究竟感受到了什么呢?为了视频不被室外光线干扰,这里所有的窗户都被重新改造过,蒙上了某种色彩的滤镜,加上老房子特有的时间感,迷幻、暧昧的空气,在一间间折射着或金黄、或淡紫光芒的屋子里,以缓慢的节奏飘移,那些衣香鬓影、着装古怪而入时的观看者,穿行在一个个方盒子之间,似乎也是盒子里动画人物的外化。
  “无形和未知是我工作中喜闻乐见的一部分,我并不期盼从观众或艺术品中一定要获得什么。”Alex Da Corte说,“我正在缝合一个没有实体的空洞、幻灭的身体。”
  流行文化的力量是不可忽视的,但是自波普艺术以降,流行将一再以另外一种方式跳脱出来反观流行。这种姿态,既非嘲讽,也非疏离。Alex Da Corte显然深谙此道。
其他文献
A:“身边的主流人群,大都否认感受的价值。这是我不愿意跟别人讲自己感受的原因。”  B:“你是怎么感觉到,主流人群都在否认感受的价值呢?”  A:“沒人觉得我病了,他们只是觉得我想太多。”  “他们只是觉得我想太多”,这句话包含了抑郁患者复杂的情绪。初次接触,我从他们那里听到的是无奈、无助、绝望和难过。后来,我渐渐发现,这句话里,还包含着极度的痛苦和愤怒。  心理咨询领域有一个很古老的说法,抑郁症
【德】《明镜》9月26日  美国大选将在六周内举行,这是美国历史上最重要的里程碑之一。安全专家米歇尔·弗洛诺称:“毫不夸张地说,下一任总统正面临着诸如林肯或罗斯福那样的重大国内政治挑战。”自美国内战结束以来,从未发生过如此多的危机。在过去的6个月中,有超过20万美国人死于新冠病毒。经济也不景气,近1400万人失业,只有大萧条时期能与之相提并论。如果特朗普再任职四年,战后秩序将继续动摇。按他的要求,
作家二月河12月15日病逝,享年73岁。  就算没有读过二月河的小说,你也一定看过由他的《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》帝王三部曲改编的《康熙王朝》和《雍正王朝》,在那个还没有流行改编网络IP的年代,以洋洋洒洒一套数卷的小说,加以影视主演们扎实的演技,呈现出明清君主的王气与人性,父子君臣与江山美人之间,完成了不少读者与观众的历史启蒙。  实际上,就连二月河这个笔名,也带着浓浓的浪漫色彩:他
美国时间6月13日晚上,在加利福尼亚州奥克兰市的甲骨文球馆,多伦多猛龙以114比110击败金州勇士,以4比2的总比分历史上首次获得NBA总冠军。  从严寒之地走出来的北境之王,称霸全联盟之后,最应该感谢的一个人就是莱昂纳德。  从圣安东尼奥到多伦多,从波波维奇王朝球队到被詹姆斯打到哭、大牌球星都不想去的球队,没有人会想到莱昂纳德能以一己之力改变NBA的格局。在马刺时,他打垮了詹姆斯和韦德建立的迈阿
“我们用什么哺育诗歌/用血里的铁锻打钉子/用骨头里的磷点燃油盏/用钉子和油盏/建造诗歌必要时……还须跑回失去的岁月/把自己的声音找回来。”(《我们用什么哺育诗歌》李瑛)  1926年,李瑛出生于一个铁路员工之家,一些父亲口头讲授的故事成为他最早打量到的文学的模样。后来,因为战争和父亲频繁调动的工作,他在颠沛流离里勉强读完了小学和初中。李瑛自述,童年给他的回忆是“充满蒸汽机车的喷气声和车轮碾动铁轨的
郑成月  56岁,河北省广平县公安局原主管刑侦的副局长,最早披露聂树斌案“一案两凶”的公安人员,过去11年一直为聂案平反奔走。  2016年12月2日,最高人民法院第二巡回法庭对原审被告人聂树斌故意杀人、强奸妇女再审案公开宣判,宣告撤销原审判决,改判聂树斌无罪。    那几天,我在北京,住在航空航天宾馆。有几家报纸记者找我采访,我一边接受采访,一边等着电视看聂树斌平反的结果。最早是新华社发出消息:
图/九维文化  “南方……泥土经过晨雨沐浴后的甜蜜芬芳,冲向火红天空的鸟群,还有那缓缓流逝的时间,这就是南方,我的南方。”  岁末年初,英文版音乐剧《乱世佳人》在上海文化广场开演。低沉背景音在凯蒂·斯嘉丽絮叨的回忆中展开,让人渐渐沉入南方塔拉橡园的旧梦中,那是她高祖母斯嘉丽·奥哈拉的浴火传奇。  “《乱世佳人》是我妻子和女儿最爱的小说,她们每年还都邀请我重温一遍电影,于是,我决定将之搬上音乐剧舞台
图/本刊记者 梁辰“这事靠谱”  三年前的夏天,两个中年男人置身于三里屯的闹夜与烧烤摊的烟雾之间,认真思索要不要拍一部关于烧烤的纪录片。提议的人叫王海龙,在旗帜传媒参与出品过《喜马拉雅天梯》《盲道》等影视项目,他是资深广告人,点子多,七八年前就说想做中国版的《深夜食堂》。商量的对象是他当年在北京广播学院(现中国传媒大学)的同学陈英杰,他见证过后者要么旷课在街头遛房东的狗、打台球,要么在学校用三个借
“你这样是陷我于不义!”  “這全部都是你的错。。。”  6月的太平洋海岛,我正和朋友在一家风景不错的咖啡馆吃早餐,桌上的手机发出“咚咚咚”的信息通知声。  我一下子懵了,五六秒后,胃部一阵接着一阵痉挛。微信对话框的那一头,是我刚刚采访过的一位学者。两天前,他还在微信上给我留言,对本刊刊出的报道表示满意和感谢。  接下去,又连着几段气势汹汹的呵斥和责问。他的态度很强硬,给我下达了撤稿的“命令”。 
当下,美剧《副总统》更像是一部纪录片。无论是卡玛拉·哈里斯(Kamala Harris)可能当选首位美国女性副总统,还是特朗普竞选团队要求重新计票……都能在这部讽刺政治喜剧中找到相似的场景。  《副总统》女主角茱莉亚·路易斯-德瑞弗斯还套用剧中的头衔“Madam Vice President”送上祝福,表明女性副总统不再只是个虚构角色。女性与副总统,处境都很尴尬  “从前有两兄弟,有一个出海去了,