由于目前尚未见“毒”的甲骨文和金文字形，因而《说文》所提供的小篆和古文字形，仍是今天用来分析“毒”字本义的主要依据。《说文·屮部》：“毒，厚也。害人之艸，往往而生。从屮，从毒。古文毒从刀、葍。”
　　按：上述许书原文，诸家所引略有差别，值得重视。这不仅存在版本和校勘的问题，而且直接反映了他们对毒字形音义的认识。从毒的小篆字形看，徐铉本“从屮，从毒”应为“从屮，从毐”之误。徐锴《说文解字系传》、段玉裁《说文解字注》和朱骏声《说文通训定声》均作“毐”，是为证。关于毒的古文字形，徐铉本“从刀、葍”，《系传》、《段注》、《通训定声》均认为应作“从刀、〓”。从造字法上讲，徐铉本的“从屮，从毒”和“从刀、葍”，《通训定声》的“从屮，从毐”，都认为毒是一个会意字；而《系传》、《段注》的“从中，毐声”或“从刀，〓声”，则认为毒是一个形声字。经过考察，我们的初步结论是：毒应是一个会意字，“从屮，从毐”或“从刀、葍”。段玉裁认为：“毒兼善恶之辞，犹祥兼吉凶、臭兼香臭也。”徐灏《说文解字注笺》；“毒之本义为毒艸。”更准确地说，毒字本义是指能对人体产生不同程度侵害的某种草木。
　　《说文·屮部》：“屮，艸木初生也。象｜出形，有枝茎也。古文或以为艸字。读若彻。”段玉裁注：“(毒)字形何以从屮?盖制字本意，因‘害人之艸，往往而生’。往往，犹历历也。其生蕃多，则其害尤厚，故字从屮。引伸为凡厚之义。”徐锴《系传》：“害人艸，若江东茶莽、冶葛之属。”毒字小篆从屮，表明它是一种有害的草木，其侵害程度(厚)，主要取决于其蕃生状况，“其生蕃多，则其害尤厚”。毒字古文从刀，则更形象生动地指出其侵害程度之深。正如《段注》所云：“从刀者，刀所以害人也。”
　　《说文·毋部》：“毐，人无行也。从士，从毋。贾侍中说。秦始皇母与嫪毐淫，坐诛，故世骂淫曰嫪毐。”段注： “毐之本义如此，非为嫪毐造此字也。”徐锴《系传》：“毐，嫪毐字。从士、下毋，言其毒厚也。” 毐字本义指“人无行(没有品德)”，无行之人则必然对社会造成一定程度的负面影响甚至严重危害。故毒字小篆从毐，显然取其“危害”之义。
　　《说文·艸部》：“葍，〓也。从艸，畐声。”又：“〓，葍也。从艸，富声。”朱骏声《通训定声》：“(〓)即葍之或体，方音称谓微异耳。”按：葍，旋花科，多年生缠绕本，花叶似蕹菜而小，生于田野，随地蔓延，对农作物有害，古称“恶菜”。有〓、藑茅、蕣、〓、爵弁等异名。《诗经·小雅·我行其野》“言采其葍”，毛传：“葍，恶菜也。”孔颖达疏引陆玑《诗疏》云：“葍，一名〓，幽州人谓之燕〓。其根正白，可著热灰中温敢之，饥荒之岁可蒸以御饥。”可见，毒字古文从葍，仍然取其“恶”、“有害”之义。
　　《说文·亯部》：“〓，厚也。从畗，竹声。读若笃。”段注：“、笃，亦古今字。”毒字古文，无论徐铉本作“从刀、葍”，还是《系传》、《段注》、《通训定声》作“从刀、〓”，其实两者之间并不抵牾，因为都着眼于毒的侵害程度(厚)。然而段氏却认为：“〓字，《锴本》及《汗简》、《古文四声韵》上从竹不误，而下讹从副、从〓，《铉本》则竹又误为艸矣。”其结论明显失之武断矣。从字形上看，毒字古文下部作“副”、“〓”、“富”等，都可以看作是“畐”的异体或讹误：而毒字古文上部作“艸”或作“竹”，徐锴《系传》云：“害人艸，若江东荼莽、冶葛之属。……竹亦有毒，南方有竹伤人则死。”这已经解释得很清楚了，不赘论。
　　综上，毒字本义是指能对人产生不同程度侵害的某种草木。由此推而言之，凡虫、鱼、禽、兽之类害人，均可谓之毒。《淮南子·修务训》：“……于是神农乃始教民播种五谷，相土地宜，燥湿肥墝高下，尝百草之滋味，水泉之甘苦，令民知所避就。当此之时，一日而遇七十毒。”这里的毒，是指人民受到草、木、虫、鱼、禽、兽之类的侵害。至于毒的诸多引申义，如或表有毒的事物，或表毒的性质，或表毒害的行为，或表毒害的程度，或表毒害的后果，或表受害的心理等，都是在毒字本义基础上的直接或间接引申。
　　
　　(通讯地址：312000
　　绍兴文理学院中文系,作者为副教授)
　　
　　“本文中所涉及到的图表、注解、公式等内容请以PDF格式阅读原文”