论文部分内容阅读
射杀一条狗很容易。在前年冬天一个寒冷的早晨，蘇珊娜曾目睹她爸爸这样做过，当时老卡罗已无力从毯子上爬起来，所以她知道这事儿该怎么做。
你把狗绑在篱笆栏杆上，在地上放一块汤骨头，往滑膛枪里装填足量的火药和铅弹，枪口瞄准狗头，用火绳引燃火药。只要你的手没哆嗦，狗也没乱动，你就能把它的脑袋打个稀巴烂。
“这是一种慈悲之举，”爸爸发现她在门廊处偷看后，便对她解释道，“省得他将来遭受更多折磨”。
然后他就引燃了火药，粗糙的双手纹丝不动。随着一声枪响，一群乌鸦被惊得四散飞去。
此刻，苏珊娜躺在她的小床上辗转反侧，听着趴在一旁地上睡得正香的狗发出的低沉呼吸声。苏珊娜感觉又听见了滑膛枪的枪声，感受到了直抵骨髓的震颤，充斥鼻间的火药味十分刺鼻，令她不禁皱了皱脸。
根据月光判断，此时早已过了午夜。她知道该走了，却仍在毯子下踌躇不已。
她想起了十年前，自己是如何将这只狗带回家的。那是十月份的某一天，当时它还是一只小奶狗，而她才七岁。就在同一年，妈妈在墓园中立起一块石碑，碑上刻的是她弟弟的名字;她想起老卡罗一眼就喜欢上了这只小奶狗，用慈爱的目光看着它跌跌撞撞地穿过庭院。
小奶狗陪伴她一起长大，长成了如今这只体态瘦长、耷拉着耳朵的串种狗。她吃饭的时候，它就蜷缩着趴在桌下;在林子里时，它会为她嗅出野兔和松鸡的踪迹;当她从谷仓回来时，它会欢快地扑上她的膝盖，迎接她回家。十年来，她耐心而温柔地照料着它，而她自己从没受过这种程度的照料。十年来，它也寸步不离地跟着她，和她同睡一张床，走同样的路，互相温暖着对方。在这间屋顶铺有焦油的屋子里，在这片阴沉灰暗的天穹下，它的灵魂和身影与她的紧紧交融在一起。
射杀一条狗很容易。倘若你不会思索太久，倘若你能毫无疑虑、毫无愧疚地举起滑膛枪，那就更容易了。
当她从床上起来，在黑暗中摸索她的衣服时，冰冷的地板在她穿了袜子的脚下嘎吱作响。屋外结的霜闪着微光，虽然现在才到初秋。但话又说回来，今年已经很不太平了。一年里尽是坏兆头：凛冬过后，春天迟迟未至;狼群不断袭扰羊群;教堂圣坛上的银器失窃。复活节刚过，他们甚至在城里烧死了一名巫婆。她当时去围观过，虽然那个女人被剃光了头发，并且已经烈火焚身，苏珊娜还是确定她不认识这个人。后来，在骨骸余烬尚未熄灭的时候，一名穿着硬挺的黑色教袍的神父走到众人面前，骄傲地向人们保证，那位女巫的符咒和法器都已在她死后失去了法力。苏珊娜站在那儿，直到黄昏时分，想看看会不会有什么变化。不过在她看来，这个世界和往常没什么两样。
床边的椅子上搭着剪绒大衣和羊毡马裤，衣服下压着月神娜娜的远古赞美诗集。苏珊娜的指尖掠过赞美诗集的浮雕封面，不过她今晚并不想在泛黄的书页间祷告，而是把手往下伸去，在狗儿的毛和呼吸中寻求温暖。与信仰和祈祷相比，这种温暖总是更加真实可靠。
狗儿打着哈欠伸了个懒腰，用棕褐色的眼睛盯着她，目光十分忠诚，尾巴已经快活地摇了起来。它看着她拿起爸爸的滑膛枪，把火绒盒塞进她的衣兜，将装着火药和子弹的软皮荷包挂在胸前，渴望与她同行。
“来吧。”她悄声呼唤，以免吵醒爸妈。接着她朝楼下走去，溜进黑暗之中，那只狗则急切地迈开长着白色脚趾的爪子，小跑着跟了上来。
自从苏珊娜记事后，她就一直想要一只属于自己的狗，不过爸妈并不同意。不管她如何乞求，如何恳请，他们也不曾心软。在某个漫长的一天即将结束时，妈妈甚至因为厌倦了苏珊娜的无理取闹而打过她。爸爸妈妈觉得有老卡罗就足够了，它的咆哮吠叫足以保证庭院和谷仓的安全。苏珊娜虽然也很喜爱那只有着双下巴的猎犬，但她知道，老卡罗并不完全属于她，它更喜欢她爸爸和她那位步履蹒跚、下巴很短的弟弟。她渴望能拥有一个与她的命运紧密相连的动物，好让她去疼爱，好让她在合适的时候能有个同伴一道漫步。
多少个月以来，每逢星期天，她都会坐在高高耸立、遍布天使和圣徒的教堂穹顶下，双手握着月神娜娜的赞美诗集，凝望着圣母和圣子，凝望着葡萄藤和鸽群，凝望着圣坛上擦得锃亮、镶满缠丝玛瑙和琥珀的银质十字架，在心里祈愿自己能拥有一只小狗。
但上帝同样也没有心软。于是，在十月里一个寒冷的早晨，她进入森林，四处游荡，想凭自己的力量找到一只小狗。那时候她才七岁，却被各种杂务、规矩和戒律的束缚着，而她的弟弟总是蹦蹦跳跳地跟在后面。她应该像往常一样看好这个跟屁虫，如同自他出生以来她每天所做的那样。
“待在这儿。”她命令道，同时还告诉他：林间空地和小路上有饥渴的狼出没;群狼的嗥叫能穿透薄雾和月光;女巫会用鲜血和骨头编成魔咒，把小孩子们变成猪和羊，然后剥掉他们的皮;桥底和石头下藏着食人妖;丧尸在山谷间徘徊，专门用陷阱诱捕粗心的路人。
但他不会放她离开的，无论她说什么或者做什么。初生牛犊不怕虎的他，始终跌跌撞撞地跟在她后面。
起初，她沿着自己熟悉的山路走着，去了她常常捡柴火、摘浆果的地方，去了她采桦树皮来编篮子的地方，还去了她在早秋时搜寻伞盖鲜润的蘑菇、春天时寻找鲜嫩翠绿的赤松芽的地方。后来她走得越来越远，跨过了桥，穿过了河，来到了她偶尔会带山羊来吃草的地方。到了夏天，这片草地上会长满高高的梯牧草和蓍草。但现在，在这片荒草遍布、结满了霜的草地上，她没发现哪里有狗，也不知道下一步该去哪儿寻找。
“那里有只小狗。”每当弟弟哭着喊饿的时候，她就会和弟弟这么讲。在林子里的许多地方，都有可能藏着一只小狗，等着被发现，等着被救出。“我们一定能找到他的。只要再走几步就能找到了。”
她翻来覆去地念叨着这些话，仿佛大声念出来就会变成现实似的。
她弟弟一路都在哭泣。因为他的脚踝扭伤了。因为他只有四岁。因为群狼在嗥叫。因为他感觉很冷，但姐姐忘了带上他的连指手套。因为他离妈妈太远了，尽管大多数日子里，妈妈那双长满老茧的手下手很重，毫不留情。 夜幕降临时，他们还在艰难跋涉。她的弟弟一边吮着手指，另一只手抓着她的外套。他寸步不离地跟着她，因为一直以来都是如此，从妈妈第一天把他交给她照顾以来就是如此。
十年前，当她穿过树林走回家，怀中搂着那只尚在呜咽的小奶狗时，当她紧紧抱着它、感受着它那柔软粉嫩的肚皮散发的温暖时，她并不后悔自己所做的决定。甚至当爸爸妈妈尖声哭叫着问她去过哪里、她弟弟去哪儿了的时候，她也没有后悔自己的决定。她告诉他们，弟弟自己跑掉了。她去追过他，却没能找到，怎么都找不到。
尽管那时她才七岁，说出的谎言却那样流利，听上去那样真实。
妈妈恸哭起来，仿佛她真正关心过他似的。爸爸的脸变得如岩石铁块般冷峻，仿佛他曾紧紧抱过他似的。
“你应当看好他的。”妈妈说道，她的声音因为愤怒而变得粗暴刺耳，刮擦着苏珊娜的皮肤。
“我是这么做的。我已经尽力了。”
然后，爸爸看见了惊恐地蜷缩在她双腿间的小狗。
“我在树林里找弟弟时发现了它，”她说着将它抱了起来，感觉自己和小狗的心都在怦怦直跳，两颗心紧紧相连。“它归我养了。”
爸爸立时举起了巴掌，妈妈提高了嗓门。但他们又能怎么办呢？在树林中徒劳地搜索过后，他们在墓园里竖起了一块刻着小男孩姓名的石碑。自那以后，爸爸回到田野和森林中继续劳作，妈妈则回到洗衣房，继续为别人洗衣服。
苏珊娜曾和弟弟在树林里走了三天三夜，靠找些被秋霜打落枝头的花楸浆果、啃几口树皮、嚼几棵水晶兰充饥。到了夜里，她轻声哼着摇篮曲安抚弟弟，即使他一直哭个不停，她也尽量不去打骂他。
那位老妇人发现他们时，他们已经冷得骨头都麻木了;她弟弟哭得一把鼻涕一把眼泪。苏珊娜也哭了，至少在没人看见的时候哭过。老妇人若有所思地盯着他们看了很久，她那粗糙的手就放在腰间别着的柳叶刀上。不过苏珊娜觉得，她要是真想干掉他们姐弟俩，根本不必动刀子。老妇人打量了他们很久之后，便带他们去了一间用草皮筑顶的小屋。常绿的青藤和枯萎的枝蔓蜿蜒地缠绕在柴堆和屋檐上，骷髅头和骸骨悬挂在外面的树枝上，刚剥下的兽皮在院子的木架上紧紧绷着，以便晾晒鞣制。
老妇人给他们吃了羊肉汤和刚出炉的烤面包，梳掉了他们头发上的松针和泥土。她往火堆里丢了一根富含油脂的松树根给他俩取暖，用一张羊皮将男孩裹起来，然后把他放在炉火边的一张小床上躺着。
苏珊娜坐在桌旁，一边喝汤，一边观察。她看着老妇人用研钵和研杵捣东西，把收集起来的一束束药草挂到木梁上，在嵌窗下的柜台上把药剂和膏糊混合在一起，然后打开一本厚重的黑皮书，上面的字迹都是由金色和猩红色交织的墨水写就的。苏珊娜听着她吟唱，看着她围着弟弟念咒语，以治好他受伤的脚。
她知道老妇人是什么人，老妇人也知道她看出了自己的身份，不过两人都没说破。
“我只想要一只狗，”苏珊娜说道，尽管并没有人要她做出解释。“为了能有一只属于我自己的小狗，我愿意付出一切。”
老妇人摇了摇头，她那用鸟骨头做的小耳环在长及腰间、灰白斑驳的头发下咔嗒作响。“傻姑娘。小狗一直都有。等到了春天，它们会从各个谷仓和农舍里跑出来的。”
“我已经等了好几年了。我现在就想养只狗，在冬天来临之前。”
听了她的话，老妇人哈哈大笑。不过，她看着苏珊娜时，目光中似乎带着几分理解。
“你还真没耐心呀，啊？别去寻找自己心爱的东西，姑娘。你若是没有羁绊，人生会容易得多。”她朝睡着的男孩点点头，嘴巴一咧，露出一个刀子般的笑容，“你身上已经有一副枷锁了，那就是你的弟弟。在你长大过程中，枷锁会越来越多，越来越紧。”
苏珊娜看着弟弟。那时他很安静，不过她仍能清楚地想起他的抱怨和哭泣，想起他是如何拖慢自己的步伐，如何寸步不离地跟着自己。
“你是个聪明的姑娘，我看得出来。想当年，我也是个聪明的姑娘，我也想要一些自己得不到的东西。你可以通过很多办法得到自己想要的东西，但过程注定不会轻松。”她注视着苏珊娜，然后转开视线。“不，我觉得你一定不想要我能给你的那种狗。回家去吧。听你父母的话。别辜负他们对你的期望。”
苏珊娜望着她，想起这老妇人在看见她偷窥后便立刻合上了的那本黑皮书，想起她为治疗男孩的伤口而吟唱的咒语，想起有关小孩走失的冬日传说，想起熊熊燃烧的地狱之火会降临在那些用符文和诅咒亵渎上帝的人身上。
“为了拥有一只小狗，我愿意付出一切。”
老妇人从坩埚前转过头来，锐利的蓝眼睛里映着余烬的微光。那目光穿透暗沉的烟雾和水汽，洞穿了一切。“没有多少人敢说自己愿意付出一切。为了得到你想要的，你愿意付出什么？”
苏珊娜又喝下一口羊肉汤，听着她弟弟在羊皮底下抽鼻子的声音，看着老妇人那只粗糙得犹如树根的手在坩埚里搅拌。她觉得自己知道这个问题和自己的回答意味着什么。
“付出一切。”
十年过去了。此时此刻，苏珊娜走在树林间，那只狗则在她后面蹦蹦跳跳地跟着。虽然他的步态变得比以前僵硬了，喉间的毛变成了灰色，但他仍旧寸步不离地跟着她;他俩的灵魂和身影依然紧密交融。
“萬事万物都有其代价，”那天晚上，老妇人在炉边告诉她，“虽然你很聪明，但毕竟才七岁。所以我还是会给你十年时间，到时候再为我给你的东西而付出应有的代价。到那时，你生命中的枷锁会令你的身心都遭受巨大的折磨。到那时，你必须回到我身边，向我学习，听我指示，在我这里待到我满意为止。你还必须把我给你的东西还回来，由我掌管。”
十年前，当苏珊娜注视着那多脂的木材闷燃之时，当她听着自己躁动的心脏在肋骨下炽热而贪婪地灼烧之时，她灵光一闪而想到的那笔交易就像经过了深思熟虑似的。她从未想过十年光阴会过得这么快——她沿着老妇人给她指的路回到家后，在最初那几年里，每当回想起那笔交易时，她想到的大多是小屋中那张温暖舒适的床，草药和羊肉的气味，没有杂活和差事的那几天闲日子，那本用墨水写就、书页间泛着微光的厚重的书，以及那种可以在树下悠然漫步、而不必忍着碱液造成的灼痛在河边替妈妈清洗被单的自由。 然而最近，随着岁月在沙漏中悄然流逝，她对老妇人说过的那番话有了新的理解。每当她彻夜难眠，与温暖又壮实的狗儿依偎在一起时，她都会仔细琢磨那些或平实或粗鄙的语句，揣摩其中的每一分含义。
“把我给你的东西还回来，由我掌管。”
她想起那些被清理干净、挂在枝头的骷髅头，想起被煮得发白的骨头，想起树下绷得很紧、以便晾晒的兽皮，想起老妇人腰里别着的那把阴邪的刀，想起挂坠上那些尖牙利爪……她用手指抚摸着柔软的狗耳朵，感受着他那如丝绸般顺滑的皮毛之下，脑袋和下颌的弧度。十年前，那种恐惧只会令她起些鸡皮疙瘩。而如今，那份恐惧时常让她感到发痒，感到疼痛。
她试着寻找纾解这份恐惧的方法。她在教堂里祈祷获得救赎，舌尖感受着能够焚洗罪恶的圣酒和圣饼，双手紧握月神娜娜的赞美诗集。尽管她很清楚，无论是圣母、圣子，还是天使、圣徒，都不会拯救她这样的姑娘。
射杀一条狗很容易。这是一种慈悲之举，省得他将来（在那巫婆的屠刀下和吟唱的咒文中）遭受痛苦和折磨。苏珊娜不止一次举起过滑膛枪，感受着枪的重量。那枪在她手中，感觉就像自己的心脏一样沉重。
十年。对任何狗来说，这都算得上是长寿了。但即便如此，那位老妇人所说的话似乎不再像是一笔公平的交易，或是可信的承诺。那些话更像是一种威胁，一种预言，像一片正在穿过松树和云杉、步步逼近的阴霾。苏珊娜知道，她没有如期兑现自己承诺付出的代价。她知道，那位老妇人一定会把这笔债讨回去的，无论苏珊娜是否会去找她，无奈她是否会等着苏珊娜去敲她家的门。
苏珊娜知道这份代价有多大，知道如果兑现了承诺，她会失去什么，又会得到什么。
因此她学了些或许能来迷惑那位老妇人的把戏，像是用缠丝玛瑙和琥珀、盐和银、槲寄生和铁来辟邪;在小路上撒一些鹅卵石;把象征巫婆的石头用栅栏围在路边;在屋旁种上榛子树。
尽管如此，她还是越来越恐惧。有多少个夜晚，她都难以入睡，听着老妇人的脚步声在遍布鹅卵石的小路上渐渐靠近，听见老妇人跨过她在门槛上洒的那排盐，沿着嘎吱作响的木梯拾级而上？有多少个夜晚，她是在等待中度过，等着她那扇闩上的房门开始震颤，等着门闩突然扭曲，挂钩突然崩断，等着门上的合页被折断，等着那扇木门在老妇人的魔力下裂开？
射杀一条狗很容易。
射杀一名女巫则难得多。
苏珊娜朝树林深处走去，寻找着十年前走过的那条路，地上的洁白冰霜被她的靴子踩得粉碎。
这十年来，她从未哭过，一次也没有。至少没人看到过或听到过她哭泣。就算她已尝过泪水的滋味，但倘若时光回到当初，她知道自己一定会再次与对方达成同样的交易。
付出一切，她曾经如此说过。但不论她在七岁时许诺过什么，她都知道自己如今绝不可能放弃这只狗，不可能让他任人宰割，不可能让他遭受剥皮之苦，也不可能将枪口瞄准它的脑袋，即使是为了让它免受其他可能的痛苦。
苏珊娜一只手握着滑膛枪，行走在树林之中，走过了黎明、白昼和黄昏，与那只狗一同走进了又一个令人战栗的暗夜。她一直走着，直到发现那座用草皮筑顶的小屋，方才停下脚步，小屋北边的窗户里点着一根蜡烛。月色如水，从流云间洒落。她看到惨白的骷髅头挂在树梢，听见风吹过骸骨时发出的空洞悲歌，还看到屋后竖着一台空置的木架，木钉和筋线都已准备妥当，就等着晾晒和鞣制一张新的毛皮。
老妇人知道他们来了，小木屋中已经传出了她踩在弯曲的木地板时的沉重脚步声。房门打开后，有那么一瞬间，场面安静到了极点，苏珊娜觉得自己几乎就要掉头跑掉，或是支支吾吾地开口讲话。不过她并没有这么做。老妇人近在眼前，就在门口，那灰白的头发与眉毛纠缠在一起，蓝色的眼睛透过阴影盯着她。现在，她俩之间只隔了一线薄薄的暗影。
“进屋吧，”老妇人低声道。“我还以为你不会来了，以为你改了主意，或者他们找到了阻止你的办法。看来我的担心是多余的。十七岁的你，依然是个聪明的姑娘。”
苏珊娜手中握着爸爸那把沉甸甸的滑膛枪，枪的木料和金属的质感十分光滑。她能闻到火药味儿，闻到火绳慢慢燃烧的气味——与屋里正在烧煮的大麻和硝石的味道交织在一起。黑暗中，她把一只手放在弟弟的头上，想要让他平静下来，也让自己平静下来。然而他俩都在发抖。
“我说过要教导你，我会兑现承诺的，”老妇人轻声说道，温柔的话语萦绕在苏珊娜怦怦直跳的心头。“我要把你在家里永远也学不到的东西教给你，你不会从传教士那里学到，不会从你手里那本好书上学到，也不会从他们给你挑选的某位丈夫身上学到。我要教给你的，是聪明的姑娘想要了解的一切技艺。
苏珊娜知道她说的是事实。她知道，拥有那些力量的代价，就是目睹弟弟的皮毛被剥掉，然后在院子里被撑开晾晒。她知道，老妇人能教会她掌控大地、天空和火焰的力量，教会她掌控风和水的力量，教会她如何让这些力量为自己所用。她知道，老妇人会打开那本厚重的书，让她诵读其中的书页，学习上面记载的圣歌和诗句。上面的诗歌比印在娜娜赞美诗集里的任何一首都要怪异。
遵守诺言，付出她所应付的代价，将一切抛诸脑后，这些都很容易做到。至少比試图不自量力地空手套白狼容易许多，毕竟她手中只有一把上了膛的滑膛枪，身边只有她弟弟陪伴。
弟弟忽然在她身后变得激动起来，不过他的咆哮听上去不过是几声沙哑的喘气声。
“你如约带他来了。非常好。这对我俩来说都是一场公平的交易。在你进屋之前，让我先把他从你怀里抱走，因为我这里不容许有爱与责任的羁绊。把这些幼稚的玩意儿放弃是最好的。你很快就会明白，自由的滋味比你曾经受到的束缚要甜蜜得多。”
在昏暗的灯光下，弟弟直盯盯地望着苏珊娜的眼睛，茶色的眸子依然满怀忠诚。时至今日，他仍旧听她的话。时至今日，他仍旧信任她。
他当然该信任她。毕竟，如果她没与老妇人达成这笔交易，他现在会变成什么样子呢？他会变成一位一无是处的农家小子，整日辛苦劳作，直到十指磨穿见骨，在有钱人的压迫下挣扎求生，在神父面前屈膝弓腰，听其宣示戒律。 她不想看到弟弟的生命被爸爸的滑膛枪或女巫的刀子终结，也不希望自己的生命就此结束。她不想看到自己的罪恶再次与人类的血肉之躯产生瓜葛。她想拥有一切，正如一直以来的那样——她想要那只狗相伴左右，想要掌握在那泛着光的书页间蕴藏的魔力，想要这座小屋成为他们的新家。
站在门口的苏珊娜，知道万事万物都有其代价：爱，知识，生命，都有代价。至于背叛，自然也不例外。
她学着爸爸的动作，将滑膛枪上了膛，尽管他从来没有教过她这些。点燃的火绳嘶嘶地冒着烟，绳头穿过击发装置的簧片顶端。引药锅里放了少许引药，枪管底部也已填塞适量火药，她手里还握着一发弹丸。弹丸光滑、温暖而沉重，一如她那颗罪恶的心脏，一如她那已遭玷污的灵魂。
她已将弹丸放入枪口，连同火药一起用通条捣实。现在她站在这里，燃烧的火繩尾端发出灼热的红光，犹如暗夜中的恶魔之眼。
她宁愿付出一切，也不愿弟弟被割下脑袋，被剥掉皮。即使让她拿父母的性命做交换，她也无怨无悔。代价绝不能是他，不能是这只狗，不能是弟弟。
老妇人看见了那把滑膛枪，看见苏珊娜举起枪瞄准自己的脑袋，但她并不担心。她觉得里面不过是装填了一颗毫无威胁的小铅球。她不知道的是，当苏珊娜从圣坛上偷走那个神圣的十字架时——上方的圣母目睹了她的亵渎之举——在教堂门口等待的弟弟有多么耐心。她不知道的是，苏珊娜用爸爸的钳子从十字架上剪下了一些银条，然后将其融化，并在弹丸模具里浇筑成型。她不知道的是，苏珊娜从十字架上撬下了缠丝玛瑙和琥珀，将其丢进了钢水包中，熔化的铅块和银条在里面打着旋儿，看上去是一团光滑灼热的灰色物体。她不知道的是，十年前苏珊娜从她的斗篷上扯走了三根灰白的长发，而当时她正在睡觉，松脂木柴正在静静燃烧，一位七岁大的女孩正在琢磨自己所做的交易。她不知道的是，苏珊娜将这几根灰头发藏得有多安全，就夹在那本娜娜赞美诗集中。
事已至此，再也无法回头了。她再也不是十年前的她了，彼时她那颗炽热贪婪的心尚未焚毁一切能获救赎的机会。再也回不到父母整日催她结婚、叫她走开的日子了。再也回不到她去教堂的告解室里忏悔时、神父倾身靠近、询问教堂门口的雪地上为何会有狗爪印、圣坛旁边亵渎上帝的脚印是怎么回事的日子了。
不过，倘若子弹打中了目标，倘若巫婆的法术被解除，她的烦恼就此了结，那她下一步该怎么办，弟弟下一步该怎么办？对他而言，这意味着低矮畸残的犬生缓缓走向死亡。对她自己而言，则意味着死有余辜，意味着烈火焚身，意味着一片不洁的土地上会多出一座浅坟。
苏珊娜牢牢地握着滑膛枪，弟弟在她身旁瑟瑟发抖。不论结局如何，不论她要做什么或去哪里，他都不会离开她，因为他俩之间的羁绊一直如此：无论前路通向何方，无论巫婆在十年前念过什么咒语改变了他，无论苏珊娜为了如愿以偿而做过什么。一路走来，弟弟始终眼神坚定，满眼真诚，并且在未来也会一直如此。这只狗会一直追随她，直到世界尽头，直到来世。
如今她已明白了一切。她站在此地，这既是结束，也是开始。射杀一条狗并不容易，哪怕这是一种慈悲之举，哪怕是为了让它免受将要遭受的痛苦和折磨。因为你俩的灵魂与身影，自他呱呱坠地之日起，就已彼此交融。因为苏珊娜所做的真正承诺（在其他所有承诺之前）——尽管苏珊娜从未向他人吐露过这些话，她也并不明白其中的分量和深意，直到今晚——是要好好照顾他，照顾好这条狗，照顾好她的弟弟，直到他的生命走到尽头，直到她的生命走到尽头。
射杀一位女巫很难。
而当弟弟在老妇人脚边开始狂吠，扑上去撕咬她的衣角和袖子时，这就变得更难了。但她必须瞄准目标。
她用颤抖的双手扣动扳机，燃烧的火绳引爆了火药。
爸爸的滑膛枪爆发的枪声和余烟充斥了这个暗夜。
当扭作一团的女巫和狗儿的身躯倒在门口时，苏珊娜踉踉跄跄地走上前去，在一片沉静中念叨着一个字——既是恳求，也是发问。她跪在地上，眨着双眼，抑制住想要流泪的冲动，然后伸出手去，穿过刺鼻的烟雾，祈祷狗儿的皮毛依然温热，呼吸依然未绝，祈祷缠丝玛瑙和琥珀能发挥作用，祈祷那道咒语不会失效。
【责任编辑：赵伟轩】
你把狗绑在篱笆栏杆上，在地上放一块汤骨头，往滑膛枪里装填足量的火药和铅弹，枪口瞄准狗头，用火绳引燃火药。只要你的手没哆嗦，狗也没乱动，你就能把它的脑袋打个稀巴烂。
“这是一种慈悲之举，”爸爸发现她在门廊处偷看后，便对她解释道，“省得他将来遭受更多折磨”。
然后他就引燃了火药，粗糙的双手纹丝不动。随着一声枪响，一群乌鸦被惊得四散飞去。
此刻，苏珊娜躺在她的小床上辗转反侧，听着趴在一旁地上睡得正香的狗发出的低沉呼吸声。苏珊娜感觉又听见了滑膛枪的枪声，感受到了直抵骨髓的震颤，充斥鼻间的火药味十分刺鼻，令她不禁皱了皱脸。
根据月光判断，此时早已过了午夜。她知道该走了，却仍在毯子下踌躇不已。
她想起了十年前，自己是如何将这只狗带回家的。那是十月份的某一天，当时它还是一只小奶狗，而她才七岁。就在同一年，妈妈在墓园中立起一块石碑，碑上刻的是她弟弟的名字;她想起老卡罗一眼就喜欢上了这只小奶狗，用慈爱的目光看着它跌跌撞撞地穿过庭院。
小奶狗陪伴她一起长大，长成了如今这只体态瘦长、耷拉着耳朵的串种狗。她吃饭的时候，它就蜷缩着趴在桌下;在林子里时，它会为她嗅出野兔和松鸡的踪迹;当她从谷仓回来时，它会欢快地扑上她的膝盖，迎接她回家。十年来，她耐心而温柔地照料着它，而她自己从没受过这种程度的照料。十年来，它也寸步不离地跟着她，和她同睡一张床，走同样的路，互相温暖着对方。在这间屋顶铺有焦油的屋子里，在这片阴沉灰暗的天穹下，它的灵魂和身影与她的紧紧交融在一起。
射杀一条狗很容易。倘若你不会思索太久，倘若你能毫无疑虑、毫无愧疚地举起滑膛枪，那就更容易了。
当她从床上起来，在黑暗中摸索她的衣服时，冰冷的地板在她穿了袜子的脚下嘎吱作响。屋外结的霜闪着微光，虽然现在才到初秋。但话又说回来，今年已经很不太平了。一年里尽是坏兆头：凛冬过后，春天迟迟未至;狼群不断袭扰羊群;教堂圣坛上的银器失窃。复活节刚过，他们甚至在城里烧死了一名巫婆。她当时去围观过，虽然那个女人被剃光了头发，并且已经烈火焚身，苏珊娜还是确定她不认识这个人。后来，在骨骸余烬尚未熄灭的时候，一名穿着硬挺的黑色教袍的神父走到众人面前，骄傲地向人们保证，那位女巫的符咒和法器都已在她死后失去了法力。苏珊娜站在那儿，直到黄昏时分，想看看会不会有什么变化。不过在她看来，这个世界和往常没什么两样。
床边的椅子上搭着剪绒大衣和羊毡马裤，衣服下压着月神娜娜的远古赞美诗集。苏珊娜的指尖掠过赞美诗集的浮雕封面，不过她今晚并不想在泛黄的书页间祷告，而是把手往下伸去，在狗儿的毛和呼吸中寻求温暖。与信仰和祈祷相比，这种温暖总是更加真实可靠。
狗儿打着哈欠伸了个懒腰，用棕褐色的眼睛盯着她，目光十分忠诚，尾巴已经快活地摇了起来。它看着她拿起爸爸的滑膛枪，把火绒盒塞进她的衣兜，将装着火药和子弹的软皮荷包挂在胸前，渴望与她同行。
“来吧。”她悄声呼唤，以免吵醒爸妈。接着她朝楼下走去，溜进黑暗之中，那只狗则急切地迈开长着白色脚趾的爪子，小跑着跟了上来。
自从苏珊娜记事后，她就一直想要一只属于自己的狗，不过爸妈并不同意。不管她如何乞求，如何恳请，他们也不曾心软。在某个漫长的一天即将结束时，妈妈甚至因为厌倦了苏珊娜的无理取闹而打过她。爸爸妈妈觉得有老卡罗就足够了，它的咆哮吠叫足以保证庭院和谷仓的安全。苏珊娜虽然也很喜爱那只有着双下巴的猎犬，但她知道，老卡罗并不完全属于她，它更喜欢她爸爸和她那位步履蹒跚、下巴很短的弟弟。她渴望能拥有一个与她的命运紧密相连的动物，好让她去疼爱，好让她在合适的时候能有个同伴一道漫步。
多少个月以来，每逢星期天，她都会坐在高高耸立、遍布天使和圣徒的教堂穹顶下，双手握着月神娜娜的赞美诗集，凝望着圣母和圣子，凝望着葡萄藤和鸽群，凝望着圣坛上擦得锃亮、镶满缠丝玛瑙和琥珀的银质十字架，在心里祈愿自己能拥有一只小狗。
但上帝同样也没有心软。于是，在十月里一个寒冷的早晨，她进入森林，四处游荡，想凭自己的力量找到一只小狗。那时候她才七岁，却被各种杂务、规矩和戒律的束缚着，而她的弟弟总是蹦蹦跳跳地跟在后面。她应该像往常一样看好这个跟屁虫，如同自他出生以来她每天所做的那样。
“待在这儿。”她命令道，同时还告诉他：林间空地和小路上有饥渴的狼出没;群狼的嗥叫能穿透薄雾和月光;女巫会用鲜血和骨头编成魔咒，把小孩子们变成猪和羊，然后剥掉他们的皮;桥底和石头下藏着食人妖;丧尸在山谷间徘徊，专门用陷阱诱捕粗心的路人。
但他不会放她离开的，无论她说什么或者做什么。初生牛犊不怕虎的他，始终跌跌撞撞地跟在她后面。
起初，她沿着自己熟悉的山路走着，去了她常常捡柴火、摘浆果的地方，去了她采桦树皮来编篮子的地方，还去了她在早秋时搜寻伞盖鲜润的蘑菇、春天时寻找鲜嫩翠绿的赤松芽的地方。后来她走得越来越远，跨过了桥，穿过了河，来到了她偶尔会带山羊来吃草的地方。到了夏天，这片草地上会长满高高的梯牧草和蓍草。但现在，在这片荒草遍布、结满了霜的草地上，她没发现哪里有狗，也不知道下一步该去哪儿寻找。
“那里有只小狗。”每当弟弟哭着喊饿的时候，她就会和弟弟这么讲。在林子里的许多地方，都有可能藏着一只小狗，等着被发现，等着被救出。“我们一定能找到他的。只要再走几步就能找到了。”
她翻来覆去地念叨着这些话，仿佛大声念出来就会变成现实似的。
她弟弟一路都在哭泣。因为他的脚踝扭伤了。因为他只有四岁。因为群狼在嗥叫。因为他感觉很冷，但姐姐忘了带上他的连指手套。因为他离妈妈太远了，尽管大多数日子里，妈妈那双长满老茧的手下手很重，毫不留情。 夜幕降临时，他们还在艰难跋涉。她的弟弟一边吮着手指，另一只手抓着她的外套。他寸步不离地跟着她，因为一直以来都是如此，从妈妈第一天把他交给她照顾以来就是如此。
十年前，当她穿过树林走回家，怀中搂着那只尚在呜咽的小奶狗时，当她紧紧抱着它、感受着它那柔软粉嫩的肚皮散发的温暖时，她并不后悔自己所做的决定。甚至当爸爸妈妈尖声哭叫着问她去过哪里、她弟弟去哪儿了的时候，她也没有后悔自己的决定。她告诉他们，弟弟自己跑掉了。她去追过他，却没能找到，怎么都找不到。
尽管那时她才七岁，说出的谎言却那样流利，听上去那样真实。
妈妈恸哭起来，仿佛她真正关心过他似的。爸爸的脸变得如岩石铁块般冷峻，仿佛他曾紧紧抱过他似的。
“你应当看好他的。”妈妈说道，她的声音因为愤怒而变得粗暴刺耳，刮擦着苏珊娜的皮肤。
“我是这么做的。我已经尽力了。”
然后，爸爸看见了惊恐地蜷缩在她双腿间的小狗。
“我在树林里找弟弟时发现了它，”她说着将它抱了起来，感觉自己和小狗的心都在怦怦直跳，两颗心紧紧相连。“它归我养了。”
爸爸立时举起了巴掌，妈妈提高了嗓门。但他们又能怎么办呢？在树林中徒劳地搜索过后，他们在墓园里竖起了一块刻着小男孩姓名的石碑。自那以后，爸爸回到田野和森林中继续劳作，妈妈则回到洗衣房，继续为别人洗衣服。
苏珊娜曾和弟弟在树林里走了三天三夜，靠找些被秋霜打落枝头的花楸浆果、啃几口树皮、嚼几棵水晶兰充饥。到了夜里，她轻声哼着摇篮曲安抚弟弟，即使他一直哭个不停，她也尽量不去打骂他。
那位老妇人发现他们时，他们已经冷得骨头都麻木了;她弟弟哭得一把鼻涕一把眼泪。苏珊娜也哭了，至少在没人看见的时候哭过。老妇人若有所思地盯着他们看了很久，她那粗糙的手就放在腰间别着的柳叶刀上。不过苏珊娜觉得，她要是真想干掉他们姐弟俩，根本不必动刀子。老妇人打量了他们很久之后，便带他们去了一间用草皮筑顶的小屋。常绿的青藤和枯萎的枝蔓蜿蜒地缠绕在柴堆和屋檐上，骷髅头和骸骨悬挂在外面的树枝上，刚剥下的兽皮在院子的木架上紧紧绷着，以便晾晒鞣制。
老妇人给他们吃了羊肉汤和刚出炉的烤面包，梳掉了他们头发上的松针和泥土。她往火堆里丢了一根富含油脂的松树根给他俩取暖，用一张羊皮将男孩裹起来，然后把他放在炉火边的一张小床上躺着。
苏珊娜坐在桌旁，一边喝汤，一边观察。她看着老妇人用研钵和研杵捣东西，把收集起来的一束束药草挂到木梁上，在嵌窗下的柜台上把药剂和膏糊混合在一起，然后打开一本厚重的黑皮书，上面的字迹都是由金色和猩红色交织的墨水写就的。苏珊娜听着她吟唱，看着她围着弟弟念咒语，以治好他受伤的脚。
她知道老妇人是什么人，老妇人也知道她看出了自己的身份，不过两人都没说破。
“我只想要一只狗，”苏珊娜说道，尽管并没有人要她做出解释。“为了能有一只属于我自己的小狗，我愿意付出一切。”
老妇人摇了摇头，她那用鸟骨头做的小耳环在长及腰间、灰白斑驳的头发下咔嗒作响。“傻姑娘。小狗一直都有。等到了春天，它们会从各个谷仓和农舍里跑出来的。”
“我已经等了好几年了。我现在就想养只狗，在冬天来临之前。”
听了她的话，老妇人哈哈大笑。不过，她看着苏珊娜时，目光中似乎带着几分理解。
“你还真没耐心呀，啊？别去寻找自己心爱的东西，姑娘。你若是没有羁绊，人生会容易得多。”她朝睡着的男孩点点头，嘴巴一咧，露出一个刀子般的笑容，“你身上已经有一副枷锁了，那就是你的弟弟。在你长大过程中，枷锁会越来越多，越来越紧。”
苏珊娜看着弟弟。那时他很安静，不过她仍能清楚地想起他的抱怨和哭泣，想起他是如何拖慢自己的步伐，如何寸步不离地跟着自己。
“你是个聪明的姑娘，我看得出来。想当年，我也是个聪明的姑娘，我也想要一些自己得不到的东西。你可以通过很多办法得到自己想要的东西，但过程注定不会轻松。”她注视着苏珊娜，然后转开视线。“不，我觉得你一定不想要我能给你的那种狗。回家去吧。听你父母的话。别辜负他们对你的期望。”
苏珊娜望着她，想起这老妇人在看见她偷窥后便立刻合上了的那本黑皮书，想起她为治疗男孩的伤口而吟唱的咒语，想起有关小孩走失的冬日传说，想起熊熊燃烧的地狱之火会降临在那些用符文和诅咒亵渎上帝的人身上。
“为了拥有一只小狗，我愿意付出一切。”
老妇人从坩埚前转过头来，锐利的蓝眼睛里映着余烬的微光。那目光穿透暗沉的烟雾和水汽，洞穿了一切。“没有多少人敢说自己愿意付出一切。为了得到你想要的，你愿意付出什么？”
苏珊娜又喝下一口羊肉汤，听着她弟弟在羊皮底下抽鼻子的声音，看着老妇人那只粗糙得犹如树根的手在坩埚里搅拌。她觉得自己知道这个问题和自己的回答意味着什么。
“付出一切。”
十年过去了。此时此刻，苏珊娜走在树林间，那只狗则在她后面蹦蹦跳跳地跟着。虽然他的步态变得比以前僵硬了，喉间的毛变成了灰色，但他仍旧寸步不离地跟着她;他俩的灵魂和身影依然紧密交融。
“萬事万物都有其代价，”那天晚上，老妇人在炉边告诉她，“虽然你很聪明，但毕竟才七岁。所以我还是会给你十年时间，到时候再为我给你的东西而付出应有的代价。到那时，你生命中的枷锁会令你的身心都遭受巨大的折磨。到那时，你必须回到我身边，向我学习，听我指示，在我这里待到我满意为止。你还必须把我给你的东西还回来，由我掌管。”
十年前，当苏珊娜注视着那多脂的木材闷燃之时，当她听着自己躁动的心脏在肋骨下炽热而贪婪地灼烧之时，她灵光一闪而想到的那笔交易就像经过了深思熟虑似的。她从未想过十年光阴会过得这么快——她沿着老妇人给她指的路回到家后，在最初那几年里，每当回想起那笔交易时，她想到的大多是小屋中那张温暖舒适的床，草药和羊肉的气味，没有杂活和差事的那几天闲日子，那本用墨水写就、书页间泛着微光的厚重的书，以及那种可以在树下悠然漫步、而不必忍着碱液造成的灼痛在河边替妈妈清洗被单的自由。 然而最近，随着岁月在沙漏中悄然流逝，她对老妇人说过的那番话有了新的理解。每当她彻夜难眠，与温暖又壮实的狗儿依偎在一起时，她都会仔细琢磨那些或平实或粗鄙的语句，揣摩其中的每一分含义。
“把我给你的东西还回来，由我掌管。”
她想起那些被清理干净、挂在枝头的骷髅头，想起被煮得发白的骨头，想起树下绷得很紧、以便晾晒的兽皮，想起老妇人腰里别着的那把阴邪的刀，想起挂坠上那些尖牙利爪……她用手指抚摸着柔软的狗耳朵，感受着他那如丝绸般顺滑的皮毛之下，脑袋和下颌的弧度。十年前，那种恐惧只会令她起些鸡皮疙瘩。而如今，那份恐惧时常让她感到发痒，感到疼痛。
她试着寻找纾解这份恐惧的方法。她在教堂里祈祷获得救赎，舌尖感受着能够焚洗罪恶的圣酒和圣饼，双手紧握月神娜娜的赞美诗集。尽管她很清楚，无论是圣母、圣子，还是天使、圣徒，都不会拯救她这样的姑娘。
射杀一条狗很容易。这是一种慈悲之举，省得他将来（在那巫婆的屠刀下和吟唱的咒文中）遭受痛苦和折磨。苏珊娜不止一次举起过滑膛枪，感受着枪的重量。那枪在她手中，感觉就像自己的心脏一样沉重。
十年。对任何狗来说，这都算得上是长寿了。但即便如此，那位老妇人所说的话似乎不再像是一笔公平的交易，或是可信的承诺。那些话更像是一种威胁，一种预言，像一片正在穿过松树和云杉、步步逼近的阴霾。苏珊娜知道，她没有如期兑现自己承诺付出的代价。她知道，那位老妇人一定会把这笔债讨回去的，无论苏珊娜是否会去找她，无奈她是否会等着苏珊娜去敲她家的门。
苏珊娜知道这份代价有多大，知道如果兑现了承诺，她会失去什么，又会得到什么。
因此她学了些或许能来迷惑那位老妇人的把戏，像是用缠丝玛瑙和琥珀、盐和银、槲寄生和铁来辟邪;在小路上撒一些鹅卵石;把象征巫婆的石头用栅栏围在路边;在屋旁种上榛子树。
尽管如此，她还是越来越恐惧。有多少个夜晚，她都难以入睡，听着老妇人的脚步声在遍布鹅卵石的小路上渐渐靠近，听见老妇人跨过她在门槛上洒的那排盐，沿着嘎吱作响的木梯拾级而上？有多少个夜晚，她是在等待中度过，等着她那扇闩上的房门开始震颤，等着门闩突然扭曲，挂钩突然崩断，等着门上的合页被折断，等着那扇木门在老妇人的魔力下裂开？
射杀一条狗很容易。
射杀一名女巫则难得多。
苏珊娜朝树林深处走去，寻找着十年前走过的那条路，地上的洁白冰霜被她的靴子踩得粉碎。
这十年来，她从未哭过，一次也没有。至少没人看到过或听到过她哭泣。就算她已尝过泪水的滋味，但倘若时光回到当初，她知道自己一定会再次与对方达成同样的交易。
付出一切，她曾经如此说过。但不论她在七岁时许诺过什么，她都知道自己如今绝不可能放弃这只狗，不可能让他任人宰割，不可能让他遭受剥皮之苦，也不可能将枪口瞄准它的脑袋，即使是为了让它免受其他可能的痛苦。
苏珊娜一只手握着滑膛枪，行走在树林之中，走过了黎明、白昼和黄昏，与那只狗一同走进了又一个令人战栗的暗夜。她一直走着，直到发现那座用草皮筑顶的小屋，方才停下脚步，小屋北边的窗户里点着一根蜡烛。月色如水，从流云间洒落。她看到惨白的骷髅头挂在树梢，听见风吹过骸骨时发出的空洞悲歌，还看到屋后竖着一台空置的木架，木钉和筋线都已准备妥当，就等着晾晒和鞣制一张新的毛皮。
老妇人知道他们来了，小木屋中已经传出了她踩在弯曲的木地板时的沉重脚步声。房门打开后，有那么一瞬间，场面安静到了极点，苏珊娜觉得自己几乎就要掉头跑掉，或是支支吾吾地开口讲话。不过她并没有这么做。老妇人近在眼前，就在门口，那灰白的头发与眉毛纠缠在一起，蓝色的眼睛透过阴影盯着她。现在，她俩之间只隔了一线薄薄的暗影。
“进屋吧，”老妇人低声道。“我还以为你不会来了，以为你改了主意，或者他们找到了阻止你的办法。看来我的担心是多余的。十七岁的你，依然是个聪明的姑娘。”
苏珊娜手中握着爸爸那把沉甸甸的滑膛枪，枪的木料和金属的质感十分光滑。她能闻到火药味儿，闻到火绳慢慢燃烧的气味——与屋里正在烧煮的大麻和硝石的味道交织在一起。黑暗中，她把一只手放在弟弟的头上，想要让他平静下来，也让自己平静下来。然而他俩都在发抖。
“我说过要教导你，我会兑现承诺的，”老妇人轻声说道，温柔的话语萦绕在苏珊娜怦怦直跳的心头。“我要把你在家里永远也学不到的东西教给你，你不会从传教士那里学到，不会从你手里那本好书上学到，也不会从他们给你挑选的某位丈夫身上学到。我要教给你的，是聪明的姑娘想要了解的一切技艺。
苏珊娜知道她说的是事实。她知道，拥有那些力量的代价，就是目睹弟弟的皮毛被剥掉，然后在院子里被撑开晾晒。她知道，老妇人能教会她掌控大地、天空和火焰的力量，教会她掌控风和水的力量，教会她如何让这些力量为自己所用。她知道，老妇人会打开那本厚重的书，让她诵读其中的书页，学习上面记载的圣歌和诗句。上面的诗歌比印在娜娜赞美诗集里的任何一首都要怪异。
遵守诺言，付出她所应付的代价，将一切抛诸脑后，这些都很容易做到。至少比試图不自量力地空手套白狼容易许多，毕竟她手中只有一把上了膛的滑膛枪，身边只有她弟弟陪伴。
弟弟忽然在她身后变得激动起来，不过他的咆哮听上去不过是几声沙哑的喘气声。
“你如约带他来了。非常好。这对我俩来说都是一场公平的交易。在你进屋之前，让我先把他从你怀里抱走，因为我这里不容许有爱与责任的羁绊。把这些幼稚的玩意儿放弃是最好的。你很快就会明白，自由的滋味比你曾经受到的束缚要甜蜜得多。”
在昏暗的灯光下，弟弟直盯盯地望着苏珊娜的眼睛，茶色的眸子依然满怀忠诚。时至今日，他仍旧听她的话。时至今日，他仍旧信任她。
他当然该信任她。毕竟，如果她没与老妇人达成这笔交易，他现在会变成什么样子呢？他会变成一位一无是处的农家小子，整日辛苦劳作，直到十指磨穿见骨，在有钱人的压迫下挣扎求生，在神父面前屈膝弓腰，听其宣示戒律。 她不想看到弟弟的生命被爸爸的滑膛枪或女巫的刀子终结，也不希望自己的生命就此结束。她不想看到自己的罪恶再次与人类的血肉之躯产生瓜葛。她想拥有一切，正如一直以来的那样——她想要那只狗相伴左右，想要掌握在那泛着光的书页间蕴藏的魔力，想要这座小屋成为他们的新家。
站在门口的苏珊娜，知道万事万物都有其代价：爱，知识，生命，都有代价。至于背叛，自然也不例外。
她学着爸爸的动作，将滑膛枪上了膛，尽管他从来没有教过她这些。点燃的火绳嘶嘶地冒着烟，绳头穿过击发装置的簧片顶端。引药锅里放了少许引药，枪管底部也已填塞适量火药，她手里还握着一发弹丸。弹丸光滑、温暖而沉重，一如她那颗罪恶的心脏，一如她那已遭玷污的灵魂。
她已将弹丸放入枪口，连同火药一起用通条捣实。现在她站在这里，燃烧的火繩尾端发出灼热的红光，犹如暗夜中的恶魔之眼。
她宁愿付出一切，也不愿弟弟被割下脑袋，被剥掉皮。即使让她拿父母的性命做交换，她也无怨无悔。代价绝不能是他，不能是这只狗，不能是弟弟。
老妇人看见了那把滑膛枪，看见苏珊娜举起枪瞄准自己的脑袋，但她并不担心。她觉得里面不过是装填了一颗毫无威胁的小铅球。她不知道的是，当苏珊娜从圣坛上偷走那个神圣的十字架时——上方的圣母目睹了她的亵渎之举——在教堂门口等待的弟弟有多么耐心。她不知道的是，苏珊娜用爸爸的钳子从十字架上剪下了一些银条，然后将其融化，并在弹丸模具里浇筑成型。她不知道的是，苏珊娜从十字架上撬下了缠丝玛瑙和琥珀，将其丢进了钢水包中，熔化的铅块和银条在里面打着旋儿，看上去是一团光滑灼热的灰色物体。她不知道的是，十年前苏珊娜从她的斗篷上扯走了三根灰白的长发，而当时她正在睡觉，松脂木柴正在静静燃烧，一位七岁大的女孩正在琢磨自己所做的交易。她不知道的是，苏珊娜将这几根灰头发藏得有多安全，就夹在那本娜娜赞美诗集中。
事已至此，再也无法回头了。她再也不是十年前的她了，彼时她那颗炽热贪婪的心尚未焚毁一切能获救赎的机会。再也回不到父母整日催她结婚、叫她走开的日子了。再也回不到她去教堂的告解室里忏悔时、神父倾身靠近、询问教堂门口的雪地上为何会有狗爪印、圣坛旁边亵渎上帝的脚印是怎么回事的日子了。
不过，倘若子弹打中了目标，倘若巫婆的法术被解除，她的烦恼就此了结，那她下一步该怎么办，弟弟下一步该怎么办？对他而言，这意味着低矮畸残的犬生缓缓走向死亡。对她自己而言，则意味着死有余辜，意味着烈火焚身，意味着一片不洁的土地上会多出一座浅坟。
苏珊娜牢牢地握着滑膛枪，弟弟在她身旁瑟瑟发抖。不论结局如何，不论她要做什么或去哪里，他都不会离开她，因为他俩之间的羁绊一直如此：无论前路通向何方，无论巫婆在十年前念过什么咒语改变了他，无论苏珊娜为了如愿以偿而做过什么。一路走来，弟弟始终眼神坚定，满眼真诚，并且在未来也会一直如此。这只狗会一直追随她，直到世界尽头，直到来世。
如今她已明白了一切。她站在此地，这既是结束，也是开始。射杀一条狗并不容易，哪怕这是一种慈悲之举，哪怕是为了让它免受将要遭受的痛苦和折磨。因为你俩的灵魂与身影，自他呱呱坠地之日起，就已彼此交融。因为苏珊娜所做的真正承诺（在其他所有承诺之前）——尽管苏珊娜从未向他人吐露过这些话，她也并不明白其中的分量和深意，直到今晚——是要好好照顾他，照顾好这条狗，照顾好她的弟弟，直到他的生命走到尽头，直到她的生命走到尽头。
射杀一位女巫很难。
而当弟弟在老妇人脚边开始狂吠，扑上去撕咬她的衣角和袖子时，这就变得更难了。但她必须瞄准目标。
她用颤抖的双手扣动扳机，燃烧的火绳引爆了火药。
爸爸的滑膛枪爆发的枪声和余烟充斥了这个暗夜。
当扭作一团的女巫和狗儿的身躯倒在门口时，苏珊娜踉踉跄跄地走上前去，在一片沉静中念叨着一个字——既是恳求，也是发问。她跪在地上，眨着双眼，抑制住想要流泪的冲动，然后伸出手去，穿过刺鼻的烟雾，祈祷狗儿的皮毛依然温热，呼吸依然未绝，祈祷缠丝玛瑙和琥珀能发挥作用，祈祷那道咒语不会失效。
【责任编辑：赵伟轩】