论文部分内容阅读
一
日本兵进入北平后，越来越多的人逃难离开了，表叔一家也走了。
郝巡警来到家里，对父亲说：“钱先生，您的西院赶紧住上人吧，日本人正想方设法找住的地方呢，看到您这么好的房子，保准立刻住进来。”西屋之前是表叔一家住的，他们走后就一直空着。
母亲大吃一惊，“日本人要住进来？”
郝巡警说：“谁说不是呢！北平沦陷以后，乌央乌央来了多少日本人了，他们也要吃穿住行不是？这不，许多人家的空房子都被日本人占了。”
这段时间，胡同里不时能看见找房子的日本侨民，他们遇到喜欢的房子，二话不说就要住进来，房主根本不敢拦。遇到讲理的日本人还能按时付房租，遇到那不讲理的，只能闷头认栽了。
父亲皱着眉头，“真是个麻烦事，可一时半会儿到哪里去找可靠的租客？”
郝巡警说：“这么着吧，我帮您踅摸着，遇到合适的租客，就给您搭条线。”郝巡警在桐花胡同一带巡逻，认识的人多，为人又和善，大家都很信任他。
父亲感激地目送郝巡警离去，重重地叹了一口气，“日本人实行战时军事管制，北平各种生活物资都紧缺，又一下子多出这么多日本人，但北平的粮食、水、煤、药品就这么多，老百姓的日子要难过了！”
一阵冷风吹过，婉儿打了个哆嗦。现在还是秋天，天就冷成这样，口中都能哈出雾气来了。看样子，今年会是一个寒冬。
没几天，郝巡警就介绍了一家租客，说是他一个同事的朋友的远房亲戚。这是一家三口，男的姓王，是一个教书先生。郝巡警说，他们是东北人，“九·一八”之后从关外流亡到北平，本想着可以不用再当亡国奴了，可北平又沦陷了。王先生的学校被日本人占了，学校大门口每天都站两个日本兵，所有中国师生进出校门都要给他们鞠躬，不鞠躬的话就要打耳光。很多中国教师受不了这种屈辱，纷纷辞职了。王先生辞职后在一个教会学校找到一份教职。這家教会学校离桐花胡同比较近，所以他们想在附近找房子。
母亲一听他们的遭遇，眼睛就湿润了。母亲很尊重教书先生，觉得他们知书达理，温文尔雅，当即就同意把房子租给他们。第二天一早，王先生一家就搬了过来。王先生每天去学校上课，王太太就在家洒扫庭院，照顾孩子。他们的孩子叫小宁，今年六岁。郝巡警说，小宁的父母从关外逃难的时候，小宁还在妈妈的肚子里，刚到北平，他就出生了。这孩子也是命大，大难不死，必有后福。小宁长得敦敦实实，样子憨憨的，因为天气冷，脸蛋上总是挂着两团红。
母亲不让婉儿出门，最近日本宪兵和伪警察到处抓抗日分子，很多人无缘无故消失了，据说全被抓到了日本宪兵队。宪兵队里什么酷刑都有，很多人都被活活折磨死了。但婉儿哪儿憋得住，他们一家住的东院和西院有一道小门通着，婉儿便穿过小门去西院找小宁玩。小宁特别调皮可爱，婉儿很喜欢他，两人很快就熟悉了。
那天，婉儿和小宁正在大门口玩弹玻璃球，胡同里几个孩子打起来了，一个孩子被围在中间，其他孩子正对他拳打脚踢。他们一边打，一边说：“打你个日本人！”
被打的那个孩子大声反抗着：“我不是日本人，我是中国人！”
“你妈是日本人，你就是日本人！打！”一个孩子喊着。
婉儿知道，挨打的是周先生的孩子小熙。周先生是一个大学教授，早年留学日本的时候，娶了一个日本太太。周先生毕业回国时，日本太太跟着他到了北平。在北平住了这些年，周太太已经完全是一个中国妇人的样子了，她说一口地道的北平话，平时穿旗袍，头发在脑后挽成一个髻，跟邻里的关系特别好，没有一个人说她不是。大学南迁的时候，周先生跟随学校先走了，周太太则带着孩子暂时留在了北平。日本兵在城里横行霸道的时候，大家似乎才猛地想起来，这个温柔干练的女子是日本人。
小熙还在竭力反抗着：“我爸爸是中国人，我就是中国人！中国人不打中国人！”
那帮孩子面面相觑，愣住了。小熙趁机逃脱了。他浑身是土，脸上也一道道的黑，嘴角流着血，朝婉儿的方向走过来。
婉儿之前经常跟小熙一起玩，但自从北平被日本人占了以后，婉儿一想到小熙，总是觉得怪怪的。小熙似乎也有同样的感觉，之前每次他都热情地跟婉儿打招呼，但现在总是别别扭扭、躲躲闪闪的。
小熙越走越近，步子也越来越快，婉儿说不清是紧张还是尴尬，完全不敢看他的眼睛。小宁紧紧盯着小熙，看着他从大门前过去了，才仰着头问婉儿：“婉儿姐姐，这个小熙到底是中国人还是日本人？”婉儿苦笑着摇摇头，没有回答。
二
入冬后，天气越来越冷，但因为煤被日本人管制了，普通百姓还没有生火取暖。婉儿家中阴冷阴冷的，跟冰窖一样。婉儿早早就把棉衣穿上了，臃肿得像个胀起来的气球。因为天气寒冷，她也很少去找小宁玩了。
父亲说，大街上已经出现了很多“倒卧”，他们又冷又饿，倒在地上后就再也没起来。父亲忧心忡忡地说：“照今年这么个冷法，北平城不知道要死多少人！”
一想起父亲这话，婉儿又打了个哆嗦。她趴在窗户上往外看，院子里一片萧索，丁香树的叶子全掉光了，只剩下光秃秃的枝干在寒风中摇摆着。天暗沉沉的，阴得像铅，似乎马上就要下雪了。
母亲从隆福寺买回来几只冻梨，要婉儿给小宁送几个过去尝尝鲜。婉儿穿过小门来到西院，见王太太揽着小宁坐在正门外的月台上。王太太正补着一件棉衣，因为天气太冷，她拿着针线的手哆哆嗦嗦的，小宁在妈妈的怀里像只小猫一样蹭来蹭去，红红的脸蛋都冻得有些皴裂了。
一听有好吃的，小宁飞快地跳下月台，从婉儿手中抢走几个冻梨，蹦蹦跳跳地跑到里屋找爸爸去了，王太太想拦都没拦住。
婉儿好奇地问：“这么冷的天儿，您怎么不去屋里做针线活儿？”
王太太脸色苍白地笑笑，“小宁他爸爸跟朋友在里面谈重要的事，小宁老是捣乱，我就把他带出来玩。”
话音刚落，王先生抱着小宁出来了，后面还跟着一个高大魁梧、英气勃勃的年轻人。年轻人跟王太太打个招呼，似乎没看到婉儿，低头离开了。看样子他们已经谈完事了。 年轻人似乎没有认出婉儿来，飞快地消失在人流中不见了。
庆祝胜利的天安门集会成了一场闹剧，驻扎北平的日本军部恼羞成怒，随即展开了疯狂的报复行动，大肆搜捕北平城里的抗日分子。那些天，北平城风声鹤唳，街上不时传来刺耳的警笛声，听说好多人都被抓了，炮局胡同监狱都关满了。日本人杀了几个人，还把人头挂在城门楼上以儆效尤。
父亲看着报纸，愤恨地说，别看日本人这么丧心病狂地抓人杀人，实际是他们心虚害怕的表现。侵华战事并没有他们料想得顺利，渐渐把自己拖入了泥潭無法脱身，各个占领地的反抗活动也层出不穷；他们顾得了头，顾不了腚，狼狈得很呢。父亲把报纸扔在桌子上，冷冷地说：“他们太狂妄了，真的以为北平城就是他们的了，没有敢反抗的人了？”
婉儿拿起报纸来看，上面写着近期抓捕抗日分子的“战果”，报纸上还配着几张人像照，说就是这些抗日分子策动了“天安门事件”，现在都已经伏法了。婉儿扫过那些人像照，心突然剧烈地跳动起来。其中一个人，分明就是那个在小宁家遇到的高大英气的年轻人！
四
这场雪比前几场都大，大片大片的雪花纷纷扬扬地落下来，地上不一会儿就全白了。天渐渐黑了，雪越下越大，昏暗的灯光中，纷飞的雪花铺天盖地，远处的东西看起来影影绰绰的。
西屋的王太太突然来辞行，她客气地对父母说，王先生又换了一份工作，他们要搬走了。她的脸上挂着笑，声音听上去很平静，但婉儿觉得她眼睛里有一丝焦虑和恐慌。
母亲关切地问她，新的住处找好了没有，现在天气这么冷，把新家先安顿好再搬。王太太笑着说，王先生已经去安排了，她带着小宁随后过去。
婉儿说有东西送给小宁，来到了西院。他们的行李很少，只有一个箱子和两个包袱。王太太去门口叫搬家的洋车了，婉儿趁机问小宁：“你们要搬到哪儿去？”
小宁憨憨地说：“不知道。我们经常搬家，住到这里之前，已经搬了好几次了。”
婉儿不死心，“这次为什么突然要搬？”
小宁眨巴眨巴眼睛，“爸爸说，他看到叔叔的人头在城门楼上挂着，让我们赶快走。”
婉儿的脑袋轰的一下，浑身的汗毛都立起来了，她急切地问：“是上次来过你家的那个叔叔吗？他是干什么的？”
小宁呆呆地看着婉儿，“不知道。他有时姓张，有时姓李，爸爸有时让我叫他张叔叔，有时让我叫他李叔叔……”
婉儿觉得自己出了一大身冷汗，棉衣已经湿透了，湿哒哒地贴在身上。
王太太带着小宁走了，雪花很快把他们的脚印掩盖了。
雪越下越大，天地间白茫茫一片，远处的东西完全看不见了。
郝警官突然来了。他的警帽上顶着雪花，警服上厚厚的一层白，眉毛上也是白。他拍打着衣服上、帽子上的雪，对父亲说：“钱先生，西院又空出来了吧，我再帮您踅摸合适的租客。”他把帽子重新戴好，用力地搓着双手取暖，“隔壁周先生的房子也空出来了，我一块找租客。”
婉儿一惊，“小熙呢？”
郝巡警说：“走了……”郝巡警的脑袋凑过来，神秘地说：“他们连日本人都瞒过了，几天前神不知鬼不觉地离开北平城了，听说去昆明的西南联大找周先生了。”
父亲母亲都特别吃惊。
郝巡警顿了顿，小声说：“你们还不知道吧，周太太的日本弟弟刚刚战死了！日本人为了控制人心，把那些在北平居住已久的日本侨民，尤其周太太这种亲属还当兵的，全都派到‘宣抚班’里工作，专门向北平百姓宣扬‘大东亚共荣’。周太太怕街坊邻居怨恨她，特意挑了一个离桐花胡同最远的‘宣抚班’。她在‘宣抚班’里从不难为大家，对大家和气得很。得到弟弟战死的消息后，周太太既不哭，也不闹，依旧每天去‘宣抚班’上班，日本人也放松了对她的警惕，于是她就这么一点儿痕迹都不露，带着孩子悄悄离开了……”
婉儿想起了那个总是中国妇人打扮的温柔恬静的周太太，想起了那个被孩子们砸雪球的日本军人，也想起了小熙跟他在一起别别扭扭的样子。
父亲母亲重重地叹息着。郝警官无奈地笑了，“我在北平城活这么多年了，这好好的北平城，怎么就变成这样了？”他起身往外走，一边走一边说：“这场大雪一下，不知又有多少人冻死了……”
天越来越黑，雪越下越大，周围一片寂静，似乎能听见雪花唰啦唰啦落地的声音。婉儿想，杀戮、反抗、流血、牺牲……在北平城里发生的所有的一切都将被这场大雪掩埋，什么痕迹也不会留下，好像根本没有发生过一样。但来年春暖花开，就是雪化冰残的时节，雪夜中昏睡的北平城会再次醒过来。
发稿/赵菱
日本兵进入北平后，越来越多的人逃难离开了，表叔一家也走了。
郝巡警来到家里，对父亲说：“钱先生，您的西院赶紧住上人吧，日本人正想方设法找住的地方呢，看到您这么好的房子，保准立刻住进来。”西屋之前是表叔一家住的，他们走后就一直空着。
母亲大吃一惊，“日本人要住进来？”
郝巡警说：“谁说不是呢！北平沦陷以后，乌央乌央来了多少日本人了，他们也要吃穿住行不是？这不，许多人家的空房子都被日本人占了。”
这段时间，胡同里不时能看见找房子的日本侨民，他们遇到喜欢的房子，二话不说就要住进来，房主根本不敢拦。遇到讲理的日本人还能按时付房租，遇到那不讲理的，只能闷头认栽了。
父亲皱着眉头，“真是个麻烦事，可一时半会儿到哪里去找可靠的租客？”
郝巡警说：“这么着吧，我帮您踅摸着，遇到合适的租客，就给您搭条线。”郝巡警在桐花胡同一带巡逻，认识的人多，为人又和善，大家都很信任他。
父亲感激地目送郝巡警离去，重重地叹了一口气，“日本人实行战时军事管制，北平各种生活物资都紧缺，又一下子多出这么多日本人，但北平的粮食、水、煤、药品就这么多，老百姓的日子要难过了！”
一阵冷风吹过，婉儿打了个哆嗦。现在还是秋天，天就冷成这样，口中都能哈出雾气来了。看样子，今年会是一个寒冬。
没几天，郝巡警就介绍了一家租客，说是他一个同事的朋友的远房亲戚。这是一家三口，男的姓王，是一个教书先生。郝巡警说，他们是东北人，“九·一八”之后从关外流亡到北平，本想着可以不用再当亡国奴了，可北平又沦陷了。王先生的学校被日本人占了，学校大门口每天都站两个日本兵，所有中国师生进出校门都要给他们鞠躬，不鞠躬的话就要打耳光。很多中国教师受不了这种屈辱，纷纷辞职了。王先生辞职后在一个教会学校找到一份教职。這家教会学校离桐花胡同比较近，所以他们想在附近找房子。
母亲一听他们的遭遇，眼睛就湿润了。母亲很尊重教书先生，觉得他们知书达理，温文尔雅，当即就同意把房子租给他们。第二天一早，王先生一家就搬了过来。王先生每天去学校上课，王太太就在家洒扫庭院，照顾孩子。他们的孩子叫小宁，今年六岁。郝巡警说，小宁的父母从关外逃难的时候，小宁还在妈妈的肚子里，刚到北平，他就出生了。这孩子也是命大，大难不死，必有后福。小宁长得敦敦实实，样子憨憨的，因为天气冷，脸蛋上总是挂着两团红。
母亲不让婉儿出门，最近日本宪兵和伪警察到处抓抗日分子，很多人无缘无故消失了，据说全被抓到了日本宪兵队。宪兵队里什么酷刑都有，很多人都被活活折磨死了。但婉儿哪儿憋得住，他们一家住的东院和西院有一道小门通着，婉儿便穿过小门去西院找小宁玩。小宁特别调皮可爱，婉儿很喜欢他，两人很快就熟悉了。
那天，婉儿和小宁正在大门口玩弹玻璃球，胡同里几个孩子打起来了，一个孩子被围在中间，其他孩子正对他拳打脚踢。他们一边打，一边说：“打你个日本人！”
被打的那个孩子大声反抗着：“我不是日本人，我是中国人！”
“你妈是日本人，你就是日本人！打！”一个孩子喊着。
婉儿知道，挨打的是周先生的孩子小熙。周先生是一个大学教授，早年留学日本的时候，娶了一个日本太太。周先生毕业回国时，日本太太跟着他到了北平。在北平住了这些年，周太太已经完全是一个中国妇人的样子了，她说一口地道的北平话，平时穿旗袍，头发在脑后挽成一个髻，跟邻里的关系特别好，没有一个人说她不是。大学南迁的时候，周先生跟随学校先走了，周太太则带着孩子暂时留在了北平。日本兵在城里横行霸道的时候，大家似乎才猛地想起来，这个温柔干练的女子是日本人。
小熙还在竭力反抗着：“我爸爸是中国人，我就是中国人！中国人不打中国人！”
那帮孩子面面相觑，愣住了。小熙趁机逃脱了。他浑身是土，脸上也一道道的黑，嘴角流着血，朝婉儿的方向走过来。
婉儿之前经常跟小熙一起玩，但自从北平被日本人占了以后，婉儿一想到小熙，总是觉得怪怪的。小熙似乎也有同样的感觉，之前每次他都热情地跟婉儿打招呼，但现在总是别别扭扭、躲躲闪闪的。
小熙越走越近，步子也越来越快，婉儿说不清是紧张还是尴尬，完全不敢看他的眼睛。小宁紧紧盯着小熙，看着他从大门前过去了，才仰着头问婉儿：“婉儿姐姐，这个小熙到底是中国人还是日本人？”婉儿苦笑着摇摇头，没有回答。
二
入冬后，天气越来越冷，但因为煤被日本人管制了，普通百姓还没有生火取暖。婉儿家中阴冷阴冷的，跟冰窖一样。婉儿早早就把棉衣穿上了，臃肿得像个胀起来的气球。因为天气寒冷，她也很少去找小宁玩了。
父亲说，大街上已经出现了很多“倒卧”，他们又冷又饿，倒在地上后就再也没起来。父亲忧心忡忡地说：“照今年这么个冷法，北平城不知道要死多少人！”
一想起父亲这话，婉儿又打了个哆嗦。她趴在窗户上往外看，院子里一片萧索，丁香树的叶子全掉光了，只剩下光秃秃的枝干在寒风中摇摆着。天暗沉沉的，阴得像铅，似乎马上就要下雪了。
母亲从隆福寺买回来几只冻梨，要婉儿给小宁送几个过去尝尝鲜。婉儿穿过小门来到西院，见王太太揽着小宁坐在正门外的月台上。王太太正补着一件棉衣，因为天气太冷，她拿着针线的手哆哆嗦嗦的，小宁在妈妈的怀里像只小猫一样蹭来蹭去，红红的脸蛋都冻得有些皴裂了。
一听有好吃的，小宁飞快地跳下月台，从婉儿手中抢走几个冻梨，蹦蹦跳跳地跑到里屋找爸爸去了，王太太想拦都没拦住。
婉儿好奇地问：“这么冷的天儿，您怎么不去屋里做针线活儿？”
王太太脸色苍白地笑笑，“小宁他爸爸跟朋友在里面谈重要的事，小宁老是捣乱，我就把他带出来玩。”
话音刚落，王先生抱着小宁出来了，后面还跟着一个高大魁梧、英气勃勃的年轻人。年轻人跟王太太打个招呼，似乎没看到婉儿，低头离开了。看样子他们已经谈完事了。 年轻人似乎没有认出婉儿来，飞快地消失在人流中不见了。
庆祝胜利的天安门集会成了一场闹剧，驻扎北平的日本军部恼羞成怒，随即展开了疯狂的报复行动，大肆搜捕北平城里的抗日分子。那些天，北平城风声鹤唳，街上不时传来刺耳的警笛声，听说好多人都被抓了，炮局胡同监狱都关满了。日本人杀了几个人，还把人头挂在城门楼上以儆效尤。
父亲看着报纸，愤恨地说，别看日本人这么丧心病狂地抓人杀人，实际是他们心虚害怕的表现。侵华战事并没有他们料想得顺利，渐渐把自己拖入了泥潭無法脱身，各个占领地的反抗活动也层出不穷；他们顾得了头，顾不了腚，狼狈得很呢。父亲把报纸扔在桌子上，冷冷地说：“他们太狂妄了，真的以为北平城就是他们的了，没有敢反抗的人了？”
婉儿拿起报纸来看，上面写着近期抓捕抗日分子的“战果”，报纸上还配着几张人像照，说就是这些抗日分子策动了“天安门事件”，现在都已经伏法了。婉儿扫过那些人像照，心突然剧烈地跳动起来。其中一个人，分明就是那个在小宁家遇到的高大英气的年轻人！
四
这场雪比前几场都大，大片大片的雪花纷纷扬扬地落下来，地上不一会儿就全白了。天渐渐黑了，雪越下越大，昏暗的灯光中，纷飞的雪花铺天盖地，远处的东西看起来影影绰绰的。
西屋的王太太突然来辞行，她客气地对父母说，王先生又换了一份工作，他们要搬走了。她的脸上挂着笑，声音听上去很平静，但婉儿觉得她眼睛里有一丝焦虑和恐慌。
母亲关切地问她，新的住处找好了没有，现在天气这么冷，把新家先安顿好再搬。王太太笑着说，王先生已经去安排了，她带着小宁随后过去。
婉儿说有东西送给小宁，来到了西院。他们的行李很少，只有一个箱子和两个包袱。王太太去门口叫搬家的洋车了，婉儿趁机问小宁：“你们要搬到哪儿去？”
小宁憨憨地说：“不知道。我们经常搬家，住到这里之前，已经搬了好几次了。”
婉儿不死心，“这次为什么突然要搬？”
小宁眨巴眨巴眼睛，“爸爸说，他看到叔叔的人头在城门楼上挂着，让我们赶快走。”
婉儿的脑袋轰的一下，浑身的汗毛都立起来了，她急切地问：“是上次来过你家的那个叔叔吗？他是干什么的？”
小宁呆呆地看着婉儿，“不知道。他有时姓张，有时姓李，爸爸有时让我叫他张叔叔，有时让我叫他李叔叔……”
婉儿觉得自己出了一大身冷汗，棉衣已经湿透了，湿哒哒地贴在身上。
王太太带着小宁走了，雪花很快把他们的脚印掩盖了。
雪越下越大，天地间白茫茫一片，远处的东西完全看不见了。
郝警官突然来了。他的警帽上顶着雪花，警服上厚厚的一层白，眉毛上也是白。他拍打着衣服上、帽子上的雪，对父亲说：“钱先生，西院又空出来了吧，我再帮您踅摸合适的租客。”他把帽子重新戴好，用力地搓着双手取暖，“隔壁周先生的房子也空出来了，我一块找租客。”
婉儿一惊，“小熙呢？”
郝巡警说：“走了……”郝巡警的脑袋凑过来，神秘地说：“他们连日本人都瞒过了，几天前神不知鬼不觉地离开北平城了，听说去昆明的西南联大找周先生了。”
父亲母亲都特别吃惊。
郝巡警顿了顿，小声说：“你们还不知道吧，周太太的日本弟弟刚刚战死了！日本人为了控制人心，把那些在北平居住已久的日本侨民，尤其周太太这种亲属还当兵的，全都派到‘宣抚班’里工作，专门向北平百姓宣扬‘大东亚共荣’。周太太怕街坊邻居怨恨她，特意挑了一个离桐花胡同最远的‘宣抚班’。她在‘宣抚班’里从不难为大家，对大家和气得很。得到弟弟战死的消息后，周太太既不哭，也不闹，依旧每天去‘宣抚班’上班，日本人也放松了对她的警惕，于是她就这么一点儿痕迹都不露，带着孩子悄悄离开了……”
婉儿想起了那个总是中国妇人打扮的温柔恬静的周太太，想起了那个被孩子们砸雪球的日本军人，也想起了小熙跟他在一起别别扭扭的样子。
父亲母亲重重地叹息着。郝警官无奈地笑了，“我在北平城活这么多年了，这好好的北平城，怎么就变成这样了？”他起身往外走，一边走一边说：“这场大雪一下，不知又有多少人冻死了……”
天越来越黑，雪越下越大，周围一片寂静，似乎能听见雪花唰啦唰啦落地的声音。婉儿想，杀戮、反抗、流血、牺牲……在北平城里发生的所有的一切都将被这场大雪掩埋，什么痕迹也不会留下，好像根本没有发生过一样。但来年春暖花开，就是雪化冰残的时节，雪夜中昏睡的北平城会再次醒过来。
发稿/赵菱