多数电影人都希望拍出受人欢迎的作品，但蔡明亮是个例外。他的片子往往又长又闷，片中人与人之间永远缺乏交流，一个动作可以拍上七八分钟。因此蔡氏电影虽然屡获大奖，却总是受到电影观众的冷遇。对来自观众的抱怨和嘘声，蔡明亮安之若素，他说，我只是通过电影来探究自我与世界，若我还在意这些，那真是白做了这些年的电影。
　　拍的不是黑暗，而是黑暗的角落
　　蔡明亮的父母生了七个孩子，蔡明亮是老三，从3岁起便跟着外公外婆一起生活。两位广东籍的老人非常宠溺外孙，经常带他去看电影、看广东大戏，每回都是外公背着蔡明亮去剧院，散场后三个人一起拉着手回家。每天睡觉前，外公都会用广东话对蔡明亮说“我爱你”，还经常替他写作业。那时的蔡明亮是个被宠坏的小孩，成绩差得不得了，但很快乐。
　　读五年级时，由于成绩欠佳，蔡明亮被父亲接回城市读书。因为长期生活在乡下，繁华的都市对蔡明亮来说极为陌生，而兄弟姐妹们因为不是一起长大，也无法玩在一起。不到10岁的蔡明亮一下子变成了隐身人，死死封闭在自己的角落里，每天幻想着逃回乡下跟外公一起隐居，想着想着便泪流满面。
　　在新的学校里，蔡明亮几乎交不到朋友。班上的同学总是嘲笑他，还给他取了一个“青脸鸟”的绰号，客家话“臭脸”的意思。于是，他越来越沉溺于在幻想中编故事、演戏剧，并因此而体味到了独处的乐趣。
　　开始做电影后，蔡明亮特别喜欢拍人独处，因为通过拍摄，他可以慢慢走近一个人的内在，抽丝剥茧地贴近他人不敢面对的东西。身为出家人的妹妹曾经郑重地劝他：“哥，你听我一句，以后不要拍那些黑暗的电影了。”蔡明亮想了想说：“我拍的不是黑暗，而是黑暗的角落。”
　　因为节奏缓慢，蔡明亮的片子曾被评价为“零剧情、零结构”，有时候，一个走路、静坐、静卧，乃至咀嚼的动作，他就可以拍上好一阵子。比起好莱坞大片带来的视觉冲击，观众们自然无法忍受他的沉闷。有一次，他带着新片《爱情万岁》参加影展，策展人特意在影院门口等他，千方百计阻挠他进入放映厅。蔡明亮很迷惑：“不用进去跟影迷见面吗？”后来蔡明亮才知道，放映厅里连两位记者在内只有五个人，看到一半，大家开始冲着银幕叫骂：“怎么这么慢？这是什么破电影？是放映机坏了吗？”
　　总是以任性的姿态同观众的耐心进行赛跑，蔡氏电影被打上了无趣散漫的标签，也因此成为了金马奖提名人中最著名的一根刺儿头。电影《青少年哪吒》问世时，金马评审团的大部分评委都看不懂，热心的评委小野四处为其拉票，结果遭到举报，让蔡明亮深感抱歉；后来电影《黑眼圈》再度被提名，但评审团给出的最终意见是“自我沉溺”、“无节奏感”、“无法感动普罗大众”，蔡明亮觉得这是对其作品的羞辱，当即宣布永远退赛，与金马势不两立。但在金马奖50周年之际，他斩获最佳导演奖，站上了领奖台，他直言：“我跟金马奖一直互不喜欢，因为它走得太快，而我习惯慢，但这一次它慢下来了，是因为策马人（指评审团主席）的关系吗？”而策马人李安在典礼结束后告诉蔡明亮：“你是对的，慢一点，才能看清自己的心。”
　　刘德华是你的偶像，李康生是我的偶像
　　蔡明亮之所以放慢脚步，跟他的御用演员李康生有关。早年的他也曾拍过剧情片，却因为李康生彻底转型成了“闷片”导演。上世纪90年代，青少年犯罪在台湾日趋严重，蔡明亮决定取材于此拍一部单元剧，他想找一个看上去不会勒索别人的少年来饰演少年犯，几经辗转找到了正在西门町打游戏的李康生。
　　试镜的时候，蔡明亮对李康生很满意，但没几天就后悔了，因为李康生根本入不了戏，做什么都慢半拍。“你可不可以灵活一点，不要像个机器人。”蔡明亮忍不住提醒李康生。李康生满不在乎地眨眨眼：“导演，我本来就是这样子啊。”那天晚上，蔡明亮一直在琢磨李康生的话，突然决定不再约束他，使其呈现出本然的面貌，“任何表演，不管多自然、多有节奏都是表演，为什么不可以让演员做他自己？由我来跟随他的节奏”？
　　于是，李康生成为了蔡明亮电影里永恒的主角，一部又一部片子演下来，反对声此起彼伏，但蔡明亮充耳不闻。1993年，《青少年哪吒》获得东京电影节青年竞赛银樱花奖，张国荣亲自为蔡明亮颁奖，并委婉地提醒他：你以后少用李康生。1998年，蔡明亮到韩国为影片《洞》做宣传时，热情的影迷表示：李康生我们已经看腻了，现在你有能力换刘德华了。蔡明亮回答：“刘德华是你的偶像，而李康生是我的偶像。”
　　的确，蔡明亮后半生的电影，几乎都是为了李康生而拍。他将李康生比作自己身上的一块肉，一割就会痛。在他眼中，李康生是最伟大的演员，他不看剧本，不需要导演教戏，无论是吃菜、走路、还是在《郊游》里朗诵《满江红》，都有一种生活化的圆满。他演小人物、演老百姓，都看不出是在演戏，他的存在就是一个特别的开始，告诉观众，演员还可以是这样的，不必漂亮，也不需要有那么多姿态。因此，蔡明亮一直致力于为李康生打造各类长短片，其中有一个《行者》系列，拍的是李康生走路，只要两人都还活着，这个系列就会延续下去。
　　从影以来，蔡明亮先后拿过柏林、戛纳、威尼斯、亚太影展、金马等多个奖项，对拿奖已经不是那么感冒了，但他始终非常关注李康生是不是能拿奖。因此当李康生捧起金马奖最佳男主角的奖杯时，他百感交集，语无伦次道：“我只希望我的男主角能拿奖，如果你没得奖，我的奖杯就给你，奖金也给你。”
　　拍戏不是为了挑战，只是为了探讨人与世界的关系
　　除了李康生，杨贵媚、陆亦静也是频频现身于蔡氏电影、被影迷们“看腻了”的演员，她们一个是文艺片女皇，一个是咖啡店的老板娘，尽管和蔡明亮合作过多次，但他自认为远没有读懂她们，因此一直在发掘其性格背后的潜质。蔡明亮曾为李、杨、陆三人拍过三出独角戏，用的是同一个名字——《只有你》，但在戏的人称上却有所区别，李康生被称作“我”、陆亦静是“你”、杨贵媚是“她”，三出戏是三个人的独语或者静默，合起来便是“你”、“我”、“她”，象征着牢不可破的戏剧关系。
　　在蔡氏三人组合中，只有杨贵媚不是蔡明亮的专属演员，而是在已经出名的前提下出演了他的戏。进蔡明亮的剧组时，杨贵媚刚刚拍了李安的《饮食男女》，还沉浸在精益求精的拍戏方式里，没想到进了蔡明亮的剧组，竟然连剧本都没有，他也不肯告诉她要演一个什么样的角色，只是让她去跟中介小姐学卖房子，叮嘱她一面嗑瓜子一面接电话。杨贵媚愕然：我不知道说什么，我在电话里词穷了怎么办？蔡明亮问她：你平时接电话也会词穷吗？
　　此后去片场，杨贵媚的心情越变越糟糕，毫无意识地按照蔡明亮的要求吃饭、走路、喝酒、化妆、和陌生男人亲热。有一天，蔡明亮把她带到一个废旧的公园里，要她坐在椅子上哭，她反驳：“我为什么要哭，我今天没有哭的情绪！”蔡明亮便开导她：“你就想，你很贱，房子卖不出去，跟陌生男人鬼混，一个人很孤独，没有趣味……”这样煽风点火，果然点燃了杨贵媚的情绪，她趴在椅子上哭了足足十分钟，最后蔡明亮也陪她一起哭，哭完告诉她，片子杀青了。杨贵媚心想这回完了，自己毁在这部戏上了。
　　然而不久，就传来了电影去参加威尼斯国际影展的消息。他居然可以去威尼斯？杨贵媚诧异。后来她完整地看完了整部电影，终于承认“我才是傻瓜，他故意把我逼到墙角，让我孤独、不安，长出倒刺”。而这次合作，也让杨贵媚获得了无数影后奖杯，成为了名副其实的“蔡女郎”。
　　而陆亦静，也经常在蔡明亮的“逼迫”下去做一些莫名其妙的事，比如拼命往嘴里塞一些鸡爪子、膨化食品和奶油蛋糕，这些都是她平时最讨厌吃的。蔡明亮说：“我知道你不爱吃，但我知道这样做是对的。”那场戏演完后，蔡明亮激动地流下了眼泪：“我看到了她的抗拒，可是她还要吃，我们每个人都是这样的，这就是我们和世界的相处方式。”
　　因为勇于直面生命的真相，蔡明亮的作品中充满矛盾与挣扎，却又显得过于平静，也因此被视为圈中异类，不少人认为他在挑战好莱坞模式。事实上，他虽然觉得好莱坞大片所传递的成功理念很糟糕，却无意挑战它，他只是在探讨人与世界的关系而已。对他而言，如果电影能以艺术品的形式放进美术馆而非电影院进行展示，那将是一种更美妙的结局。
　　（编辑 张秀格 gegepretty@163.com）