她被称为“世界民间工艺大师”，也是首位被联合国教科文组织授予“杰出中国民间艺术大师”称号的中国人。听着大家称她“大师”，这位时年76岁的大娘咧着几乎掉光牙的嘴说：“我就是一个农民。”
　　她叫库淑兰，出生于陕西旬邑县的赤道乡王村，在一个没有围墙的土窑洞里住了一辈子。村里人都以她为傲，这个认字不多的小脚女人，用一把生锈的剪刀，竟然将剪纸贴到了国外的博物馆里。
　　旬邑县是华夏农耕文明的发源地，剪纸被作为农闲季节的谋生手段流传了下来，同时被流传下来的，还有敬天地畏鬼神的习俗和信仰。
　　库淑兰老人住的窑洞没有围墙，只有简易的天窗和一扇门。阴凉的窑洞光线不足，从太阳地里走进来的人都要习惯性地眯一下眼睛，当适应了黑暗后，每一个人都会被窑洞内铺天盖地的剪纸深深地震撼。那些剪纸色彩斑斓、规格巨大，有一种从远古扑面而来的叫作生命力的东西，紧紧摄住人们的心魂。
　　库淑兰读过书。15岁那年，她开始跟着母亲学习剪、裁、绣、缝、编，从此着了迷。当时大伙儿把剪纸做得出色的妇女称为“花匠”，手巧的库淑兰就是其中的一个。后来她带着精心绣好的嫁妆，连同念过的书本、一方砚台和一把口琴嫁了人。
　　农活繁重，拉扯大三个孩子很辛苦，但库淑兰总是很乐观。特别是当大树、麻雀、小孩的笑脸等，在纸上“活”了过来，库淑兰总是会开心地笑了。
　　“剪花娘子”这个名号来得十分玄妙。1985年，库淑兰失足摔落在家门前的黄土沟里，昏迷了40多天，当大家要为她准备后事的时候，她却精神矍铄地醒了过来，并自称是“剪花娘子”。自此以后她就更狂热地投身剪纸，而“剪花娘子”的造型，也成了她剪子之下最常出现的题材。剪纸不再是枯燥的活计，而成了她对美好生活的憧憬。
　　沾满灰的手指紧紧攥着所剩不多的铅笔，小心翼翼地在纸上画着花样。巴掌大的红纸是从村头的小卖部买的，这可是“奢侈品”，一点儿也不舍得浪费。剪子被磨得又快又利，布满皱纹的手指三剪两剪，不一会儿，一丛树叶就剪好了。
　　开朗的库淑兰最喜欢边剪边唱，不用打草稿，一高兴张嘴就能来：“空空树、树空空，空空树里一窝蜂。”她还会开自己的玩笑：“人家会的是琴棋书画、八宝如意，我剪花娘子铰的是红纸绿团团。”大胆的配色、精致的花样，村里人从没见过这么美的窗花，于是有个红白喜事，都要上門请她剪一个花样。连村里最皮的捣蛋鬼都看呆了，守在小方桌前怎么也不肯走，缠着让她教。
　　她把生活里的事物都剪了下来，存放在一个罐子里。等到农闲时，再细细地挑出来，自己随意搭配，拼成一幅幅剪贴画。“作品”贴满了自己家里的土墙，不能当饭吃，也没人来买，但这是她昏暗的生活里唯一的色彩。
　　1980年，当地文化馆在一次寻找民间艺人的活动中，发现了库淑兰和她的剪纸。那一年，她已经是一位60岁的老人了。
　　因为没钱买太多纸张，她这几十年剪的都是小幅作品。当人们给她拿来一张一米多长的整张纸时，老人拿着剪子，羞涩得竟不知道怎么下手。在大家的鼓励下，老人这才动起了手。屋子里只有纸张被剪开的“沙沙”声，周围的人都不敢大喘气，要知道有一处剪坏了，这幅作品就完了。当最后一处粘好时，老人反复摸着这幅巨大的剪贴画，嘴里嘟囔着：“真好，真好。”
　　这是她第一次剪得这么痛快，随着纸张的变大，好像剪纸带给她的幸福感也被放大了。
　　很快，陕西旬邑县的一个村里藏着一位剪纸大师的消息传了出去。美术学院的教授开始对库淑兰独创的剪贴画进行研究，她的作品还获得了全国金奖，在各大美术馆展出。1996年，她更是被联合国教科文组织授予“杰出中国民间艺术大师”称号，成了中国第一人。
　　外国学者说她是能跟毕加索媲美的手艺人。中国剪纸学会会长说：“库淑兰作品的整体感、节律感极强，使人透过这些浪漫的、乐观的、虚构的画面，便可看到作者纯真善良的心灵和惊人的艺术心智。”
　　库淑兰坐在土炕上哈哈大笑，摆摆手说自己听不懂，她只对前来拜访她的文人、记者说：“下次再来的时候给我捎上些纸吧。”年纪大了后，她的手脚越来越不灵活。有人问她：“你还想不想剪纸了？”“想嘛，成天想哩！”库淑兰的眼睛闪着亮光。
　　但老人也没少碰到让她做做样子，随便拍张照片就行的记者。她也不恼，只是拿着剪子，自顾自地现场剪了起来，一边剪，一边唱着她独创的歌谣。“剪花娘子把言传，没有庭院真难堪。热里来了树梢下钻，冷里来了烤暖暖。进了剪花娘子屋里边，清清闲闲也乐观。好似庙院把景观，叫来童子把花剪。”末了唱一句：“一朵莲花一条根，来的都是自己人。”
　　2004年冬天，老人去世了。库淑兰会的剪贴画，从此再也没有人会剪了。
　　她是一名农民，也是一名手艺人。即便她的手掌粗糙，满是皱纹，她却依旧像15岁的小女孩一样，热爱生活，热爱剪纸。震惊了世界的剪纸被贴满了土墙，有些早已泛黄，但当纸张在她手里“活”过来时，那一刻，仿佛她又成了世界上最富有的人。她一生不懂大道理，也不知道怎么表达自己作品的含义，她只知道有人看得懂她的剪纸，就很开心。
　　老人说的那句“再来时给我拿上些纸”，当年在场的记者回忆道：“库淑兰说这话时，像是在命令，又像是在乞求。”
　　她一生最爱纸，因为用它可以剪出自己心中的梦，也可以剪出五彩斑斓的人生。
　　库淑兰的剪纸，不同于传统的单色镂空剪纸工艺，她开创了一套彩色剪纸分层粘贴手法，将各种色彩的纸剪成某一种造型，然后用家里磨好的面和成糨糊，再把它一点一点粘贴到纸上，形成一张完整的画。
　　这当中的手法，竟然融合了剪、镂、贴、绣、布堆、丝编等多种民间工艺技巧。在那个仅能容身的窑洞里，窑壁正中贴了个她剪出来的“剪花娘子”，浓眉大眼、圆脸红晕、目光聪慧，头戴金枝玉叶，身着传统嫁衣，全身开花结果，却带着悲苦的微笑，身旁永远簇拥着美丽的莲花、亭台，还有代表美好祥和的灯和烛火。
　　在库淑兰剪纸的构图当中，通常以“天地人”作为构成方式，上为天、下为地、中为人，三种境界、三个关系，天人合一。而她剪纸的色彩也艳丽饱满，青赤黄白黑五色交织而行，宛如黄土地上盛放的山丹丹，这是中国五行色彩观表现的极致，也是深藏在中国人心里对浩渺宇宙和生命的价值观。
　　库淑兰说不清自己的剪纸有什么艺术，但所有的一切在她的剪子下，都变成了有生命的东西。
　　她的一生与封闭落后的小乡村紧紧锁在一起，不知道什么是“自由的灵魂”，什么叫“在路上”。她80多年的人生路只有从娘家到婆家的几十里，比起追求自由的艺术家，你可以说她是禁锢的，是封闭的。但这从来不妨碍她创作出最震撼人心的作品，因为，她把对美好的追求和想象如过命一样地赋予了剪纸。
　　（摘自《恋爱婚姻家庭·养生版》2019年1期，田宇轩荐）