论文部分内容阅读
其实这个题目我早就拟好了，但是，我一直不知道要怎么提笔，是先抒情还是以一个俗而不烂的故事开头，我一直在斟酌。
当我真的拿起笔写下第一个“给”字的时候，一个回忆闪到了我的脑海里。“如果是我患重病，需要你换器官给我，你会不会给?”你问我，我迟疑了，没有回答。你继续说：“如果你身患重病，要换器官，我一定给。”我看着你，你知道我在想什么吗?我在想，你一定爱我很深。
对“妈妈”这个词背后的更深层含义的认知，仿佛就是从那时候开始的。而我，却没有给出同等量的答案。我的迟疑，在那一刻，一定伤透了你的心。那时，我在想，原来我们之间还会有那样的如果。当时年纪太小，那个场面是不是真实存在过，那两句话是不是真的被你说过，我已经记不清了，也许那只是我的一场虚梦。当时我以为母女只不过是一辈子在一起吃饭，生病了会照顾彼此，你生了我，而我和你在一起的关系。现在已经不同了，若你再问起我，我会说，会。
很小的时候，你就会带我去报刊亭。我指着要买一本貌似叫做《儿童画报》的刊物，你总是会给我买。回家之后，我就赖到床上翻看。我记得那种画报的纸张是白色的，上面总有一些淡淡的水粉画，还有一行简单的字儿。现在那些成摞的画报哪儿去了?我不记得了。但我就是记得，我说要买《儿童画报》的时候，你那盈盈的笑容跟现在的一样，云淡风清。
我从来都不认为自己在文字上有什么修为。别人夸我文笔好，文字老练，我都笑笑然后一概否认。我知道我并不比其他孩子特别，我唯一拥有的是特别的你。每次一有新的作文题，我都会急匆匆地跑到你身边请教你，你会以各种形式启发我，或不断地以提问的方式激发我的思考。我所有的一切，都是你赋予的，要么就是流经你的手辗转交给我的。至今仍是如此，在你面前，我好像从未长大过。
我记得以前我跟你的关系是一座活火山，时不时就要爆发一次：后来就渐渐变了，但又好像有那么一个转折点。那个转折点影影绰绰，我看不清楚，但我也猜测到了。以前我跟你之间，有架钢琴。以前和后来之间，也有架钢琴。
买钢琴的过程我已经不记得了，也许是一时的心血来潮就买下了吧。接下来的日子就是学琴的过程，也是我在那堆黑白键里摸索的过程。你屡次从钢琴老师那里得知我的不认真，于是叫我定时定量地去练指法，而我却恶劣地把计时器的数字显示调快，把中间去洗手间的时间也算进里面去。
你本来就敏感，对我的行径忍无可忍，越来越不相信我。我知道我不值得你信任，但我还是会觉得难过。在钢琴方面的不信任会扩散，扩散到各个方面，我从难过变成恼火，但只能自己生闷气。可是这并没有影响到我练琴的一贯“不良作风”，继续我的阳奉阴违。是的，我讨厌练琴，小时候只敢向你抱怨，长大以后开始和你顶嘴，你很气愤，我却没有收敛。
每到寒暑假我总要求回老家，原因你是知道的，老家没有钢琴。终于有一天，你向我妥协。再后来，你告诉我要把钢琴卖掉。我戏称之为“辛亥革命”。我远离了钢琴，远离得那么彻底。现在想起来，我没有看清楚，你说卖了钢琴的那一刻，眼底是一潭怎么样的感情。你在钢琴上为我付出那么多，谁知换来这种结果，而我却有如释重负之感。
偶尔想起确实会怅然若失，毕竟这是我童年的组成部分，虽然是比较讨厌的那部分；偶尔在其他地方看见钢琴的盖子没有盖上，凳子没有放好，或是幕布没有遮好，我都会把这些处理好才肯离开。这算是钢琴在我的生命里留下的痕迹吧。钢琴不在了，我跟你之间的雷区也就少了很多很多。
初三时有一篇片断作文要写，要求内容感情要很温馨，我在房间里冥思苦想良久都没有结果，出来想倒杯水喝却发现你在灯下写东西。灯光是黄的，不亮，我立刻要你换上白光的台灯，你说不必，然后我硬是要帮你换上。那台灯有点接触不良，我告诉你顶一顶灯管就好了。你淡淡的，没有什么表情。我又像想起来什么似的问你有关“温馨”的片断要怎么写，你说刚刚就很温馨，我没听明白，你说：“刚刚你帮我换台灯就很温馨。”我咧开嘴，笑了。
那次文学社的老师叫我写书评，我写不出来，你给我讲文学评论和比较文学，你把刘亮程的《寒风吹彻》读给我听。“雪落在那些年落过的地方，我已经不注意它们了。比落雪更重要的事情开始降临到生活中。三十岁的我，似乎对这个冬天的来临漠不关心，却又好像一直在倾听落雪的声音，期待着又一场雪悄无声息地覆盖村庄和田野……”
我静静地听，你轻轻地念，你还念了好多，我听了好久，听到后来我都犯困了，我还觉得没有听够。我想起来去年的中秋节，你念韩少功的《马桥词典》。我还记得你念罢向我谈起作者行文的思辨性，你脸上有毫不修饰的欣赏的笑容。
后来我向你抱怨你很少给我读文章，你当下承诺以后常读，我满足地笑了。再后来你突然间告诉我，说我小时候放假回老家时，你总每天晚上给我打电话，在电话那头念故事给我听。我拿着话筒，牢牢地贴在耳朵上，很久很久不说一句话。一旁的姨妈不知其中缘故，只是很奇怪我为什么拿着话筒不说话也不放手。我笑了，我不记得有这么回事了，但是我可以想象当年那个还是小女孩的我，紧紧地攥着电话，不肯漏听一个字。
昨晚我们俩窝在沙发里看《返老还童》，看到Benjam|n最后以婴儿的姿态死在Dajsy怀里，我们很默契地同时流泪。今天上网看这部电影的影评，有一篇的标题是“陪你到最后，即使不能共老”。我把这话偷为己用，当做一个承诺给你。妈妈，我要陪你到最后，即使不能和你共老。
其实我一点都不想把这封情书写完，有好多话想说，却不知道怎么写比较好，还是留给未来的自己吧，现在只好以告
一段落的名义结束，因为，这份情，永远未完待续。
编辑/梁宇清
当我真的拿起笔写下第一个“给”字的时候，一个回忆闪到了我的脑海里。“如果是我患重病，需要你换器官给我，你会不会给?”你问我，我迟疑了，没有回答。你继续说：“如果你身患重病，要换器官，我一定给。”我看着你，你知道我在想什么吗?我在想，你一定爱我很深。
对“妈妈”这个词背后的更深层含义的认知，仿佛就是从那时候开始的。而我，却没有给出同等量的答案。我的迟疑，在那一刻，一定伤透了你的心。那时，我在想，原来我们之间还会有那样的如果。当时年纪太小，那个场面是不是真实存在过，那两句话是不是真的被你说过，我已经记不清了，也许那只是我的一场虚梦。当时我以为母女只不过是一辈子在一起吃饭，生病了会照顾彼此，你生了我，而我和你在一起的关系。现在已经不同了，若你再问起我，我会说，会。
很小的时候，你就会带我去报刊亭。我指着要买一本貌似叫做《儿童画报》的刊物，你总是会给我买。回家之后，我就赖到床上翻看。我记得那种画报的纸张是白色的，上面总有一些淡淡的水粉画，还有一行简单的字儿。现在那些成摞的画报哪儿去了?我不记得了。但我就是记得，我说要买《儿童画报》的时候，你那盈盈的笑容跟现在的一样，云淡风清。
我从来都不认为自己在文字上有什么修为。别人夸我文笔好，文字老练，我都笑笑然后一概否认。我知道我并不比其他孩子特别，我唯一拥有的是特别的你。每次一有新的作文题，我都会急匆匆地跑到你身边请教你，你会以各种形式启发我，或不断地以提问的方式激发我的思考。我所有的一切，都是你赋予的，要么就是流经你的手辗转交给我的。至今仍是如此，在你面前，我好像从未长大过。
我记得以前我跟你的关系是一座活火山，时不时就要爆发一次：后来就渐渐变了，但又好像有那么一个转折点。那个转折点影影绰绰，我看不清楚，但我也猜测到了。以前我跟你之间，有架钢琴。以前和后来之间，也有架钢琴。
买钢琴的过程我已经不记得了，也许是一时的心血来潮就买下了吧。接下来的日子就是学琴的过程，也是我在那堆黑白键里摸索的过程。你屡次从钢琴老师那里得知我的不认真，于是叫我定时定量地去练指法，而我却恶劣地把计时器的数字显示调快，把中间去洗手间的时间也算进里面去。
你本来就敏感，对我的行径忍无可忍，越来越不相信我。我知道我不值得你信任，但我还是会觉得难过。在钢琴方面的不信任会扩散，扩散到各个方面，我从难过变成恼火，但只能自己生闷气。可是这并没有影响到我练琴的一贯“不良作风”，继续我的阳奉阴违。是的，我讨厌练琴，小时候只敢向你抱怨，长大以后开始和你顶嘴，你很气愤，我却没有收敛。
每到寒暑假我总要求回老家，原因你是知道的，老家没有钢琴。终于有一天，你向我妥协。再后来，你告诉我要把钢琴卖掉。我戏称之为“辛亥革命”。我远离了钢琴，远离得那么彻底。现在想起来，我没有看清楚，你说卖了钢琴的那一刻，眼底是一潭怎么样的感情。你在钢琴上为我付出那么多，谁知换来这种结果，而我却有如释重负之感。
偶尔想起确实会怅然若失，毕竟这是我童年的组成部分，虽然是比较讨厌的那部分；偶尔在其他地方看见钢琴的盖子没有盖上，凳子没有放好，或是幕布没有遮好，我都会把这些处理好才肯离开。这算是钢琴在我的生命里留下的痕迹吧。钢琴不在了，我跟你之间的雷区也就少了很多很多。
初三时有一篇片断作文要写，要求内容感情要很温馨，我在房间里冥思苦想良久都没有结果，出来想倒杯水喝却发现你在灯下写东西。灯光是黄的，不亮，我立刻要你换上白光的台灯，你说不必，然后我硬是要帮你换上。那台灯有点接触不良，我告诉你顶一顶灯管就好了。你淡淡的，没有什么表情。我又像想起来什么似的问你有关“温馨”的片断要怎么写，你说刚刚就很温馨，我没听明白，你说：“刚刚你帮我换台灯就很温馨。”我咧开嘴，笑了。
那次文学社的老师叫我写书评，我写不出来，你给我讲文学评论和比较文学，你把刘亮程的《寒风吹彻》读给我听。“雪落在那些年落过的地方，我已经不注意它们了。比落雪更重要的事情开始降临到生活中。三十岁的我，似乎对这个冬天的来临漠不关心，却又好像一直在倾听落雪的声音，期待着又一场雪悄无声息地覆盖村庄和田野……”
我静静地听，你轻轻地念，你还念了好多，我听了好久，听到后来我都犯困了，我还觉得没有听够。我想起来去年的中秋节，你念韩少功的《马桥词典》。我还记得你念罢向我谈起作者行文的思辨性，你脸上有毫不修饰的欣赏的笑容。
后来我向你抱怨你很少给我读文章，你当下承诺以后常读，我满足地笑了。再后来你突然间告诉我，说我小时候放假回老家时，你总每天晚上给我打电话，在电话那头念故事给我听。我拿着话筒，牢牢地贴在耳朵上，很久很久不说一句话。一旁的姨妈不知其中缘故，只是很奇怪我为什么拿着话筒不说话也不放手。我笑了，我不记得有这么回事了，但是我可以想象当年那个还是小女孩的我，紧紧地攥着电话，不肯漏听一个字。
昨晚我们俩窝在沙发里看《返老还童》，看到Benjam|n最后以婴儿的姿态死在Dajsy怀里，我们很默契地同时流泪。今天上网看这部电影的影评，有一篇的标题是“陪你到最后，即使不能共老”。我把这话偷为己用，当做一个承诺给你。妈妈，我要陪你到最后，即使不能和你共老。
其实我一点都不想把这封情书写完，有好多话想说，却不知道怎么写比较好，还是留给未来的自己吧，现在只好以告
一段落的名义结束，因为，这份情，永远未完待续。
编辑/梁宇清