邻居有一条泰迪狗叫球球，主人不很待见它，所以它总是一副脏脏的样子，就像一把黄不拉几的布拖把。它的毛发旺盛，披拂全身，难以看到眼鼻口耳，我总是很替它着急。因为不受待见，它的脾气很坏，在与群狗争食时，它撕咬狂吠，十分凶狠，因此小区里的人都不大喜欢它。
　　球球的坏脾气让大伙退避三舍，但它的凶狠并不能让它免遭伤害。喝过酒的人会戏谑地朝它扔砖块儿，引它大叫跟来，然后再狠狠踹它。它常常惨叫着跑开，然后再据门跳扑狂吠，便有人手持木棍前来，它便惊慌逃开，众人相视大笑。
　　我经常在喂我家两条狗狗之余，再喂它一些食物，它便待我非常亲善。每次从它家院门边经过时，它时常从旁边的草丛里闪出，亲热地蹭我的裤脚，陪我走过一段路。一次我去上班，它悄悄跟着我，我并不知道。走到快过马路时，我下意识回头，只见它默默地慢慢跟随。我便顿下来，朝它挥手说：“回去！回去！危险！”它抬起头，露出平常难以看见的眼睛，默默地看着我。我向前迈步，它也悄悄挪一步。我对它跺脚，它无辜地看着我，终于转身，慢慢走了。
　　除了草丛，球球还经常出现在另一个地方，就是小区门口的卤菜摊子。有一次球球跟我一起去买卤菜，我很真诚地恭维摊主的卤菜味道好，他显然很诧异我对他居然有这么高的评价，一时激动，把留给小区富户狗狗们的鸭屁股一股脑扔给了球球。球球没有片刻犹豫，扑了过去，狠狠吃起来。自那之后，我常常在那里看到它，逡巡在菜摊附近，但却对摊主保持着躲闪和还击的姿势，不时狂吠几声。摊主看到我，移开眼睛，和别人谈笑去了——我很少买卤菜的。
　　今年夏天，我恍惚觉得少了一些什么，走过球球家院门外时，才想起好多天没看到球球了。草丛里再也不见它跳出来冲我摇尾巴，虽然看不到它的眼，但我想应该是高兴的。在菜摊附近，也没见到它绝望的守候。我很想敲敲门问问它的主人，但平时素无来往，况且他才是主人，我如此做可能会引起反感也未可知，便站在门口望望，我仿佛能感觉到它的呼吸，却看不到它。
　　一天晚上，我出来遛狗时，忽然听到了球球的惨叫，只听见它的主人在骂：“他妈的一条狗，还有啥可耻的！”然后就拿棍子赶球球，只听见球球叫，却不见它出来。我便问伸脖子围观的邻居，她说你不知道啊，球球主人怕它热，又想给它去虱子，把它的毛剃光了，球球害羞，死都不出门呢！把狗粑粑拉在院子里了！
　　我听不得它的惨叫，便离开了。我想起我曾经做过的梦，梦见自己赤身露体，忽然置身于一个偌大的广场，那种耻感在梦里也令我想钻进地洞。球球是如何懂得羞耻的呢？是不是所有的狗都有耻感？所有的动物都有耻感？是不是每个动物躯体里，都有一个灵魂？它们只因为寄身的地方不同，因而处于不同的空间，所以我们才无法对话？
　　我想起它几乎与整个世界为敌，只为赢得尊严；想起它为吃饱肚子，不得不逡巡在那个卤鸭摊子旁，忍受着嘲笑、冷遇和暴力。活着多么不易，尤其对于有耻感的灵魂来说。如果没有耻感，一条狗是很容易幸福的，就像一個人，如果没有耻感，他比一般人更容易成功。
　　球球是不幸福的，不幸福的球球让我惭愧。我记得少年时，我总是爱脸红，我不敢跟我喜欢的女生说话，我不敢跟陌生人问路，我回答错了问题，会羞得红到耳根，现在我已经可以在酒桌上说段子了。
　　（编辑 王玉晶/图 锦跃）