我所在的城市不是农村，但也不是移民聚集的繁华大都市，艾西是我在教会遇到的唯一的亚洲老人。
　　他今年82岁，是第二代移民。
　　艾西的爸爸是个孤儿，出生在广东一个小渔村，靠堂姐之类的远亲照顾着长大。堂姐出嫁后他决定去美国，于是学着别人托美国的同乡办假证件。证件办好后先去香港，住在一个老乡家里，呆了一两周便前往旧金山。临走前那家女主人送给他一本英国教会传教用的宣传小册子，上面有些简单的英语，叮嘱他到了美国一定要先学好英文。
　　那一年是1912年，艾爸爸刚满16岁。
　　到了旧金山之后他便在蛇头开的店里打工用以偿还出国费用。每天18个小时，整整干了3年。
　　3年后债还清了，艾爸爸离开那家店，开始在唐人街四处打工，间隙学英语学中文。
　　这样又过了6年，25岁的艾爸爸终于有了些积蓄，决定该娶个老婆了。他想起香港的那个善良的女主人，便给她写了封信，请她托人给自己在村里找个老婆。
　　隔了这么多年，艾爸爸没指望人家能记住他，信寄出后就忘了这事。女主人非但记得当年这个瘦瘦小小的孤儿，而且对他印象很好，认定这是个成大事的孩子，自作主张地认为村里那些女孩子配不上他。
　　女主人家旁边就是个女子教会学校，女孩子们每天上学放学都会经过她家门口，其中一个女孩每次见到都会主动打招呼，时间久了便认识了。

　　女主人拿着艾爸爸的信找到她，女孩有些嫌弃对方的条件，但又觉得这是个离开家的机会，答应相处一下。
　　这个女孩自然就是艾妈妈，那一年19岁。
　　艾爸爸一听说竟然真的给他找了个老婆，开心的不得了，老老实实地给女孩写信。他认识字不多，信自然是中英文胡乱夹杂的，艾妈妈很嫌弃地读信，很嫌弃地回信纠正。就这样一个开心地写，一个嫌弃地回，两人一通信就是3年。
　　艾妈妈22岁的时候，艾爸爸身边的朋友催他，说这么老的女人你再不娶她就没法生孩子了。艾爸爸一听慌了，急急忙忙地买了船票回香港娶老婆。
　　去码头接人的那天，艾妈妈很害羞地拽着表妹陪着一起去。
　　船靠岸后立刻有黄包车伙计上前帮艾爸爸把行李拿到车上，艾爸爸正抻着脖子四处找老婆，一回头见行李被不认识的人拿走了，大惊 ，那里可装着送媳妇的首饰呢，于是挤开迎上来的艾妈妈，飞奔而去地抓贼。
　　不明就里的艾妈妈见这人初次见面连招呼都不打就自顾自往车上跑，以为对方没瞧上自己，怒了，转身要走。好在表妹机灵，赶紧追过去喊艾爸爸。
　　这边艾爸爸刚抓住伙计，听到有人叫自己，回头一看，一个矮胖矮胖的大臉盘丫头站在码头冲自己笑眯眯地招手，一颗心立刻瓦凉瓦凉的。
　　叫住艾爸爸之后表妹又跑回去把艾妈妈扯过来，艾爸爸一看艾妈妈，一颗心又火辣辣地燃烧上了。
　　在香港完婚后，艾爸爸带着艾妈妈回到旧金山。夫妻俩一个做餐馆招待一个做保姆，同时效率很高地一年一个地生。
　　估计艾爸爸半夜爬起来给孩子换尿布时肯定在想：那个说女人到22岁就老得生不出孩子的朋友你过来咱俩谈谈！
　　第三个孩子出生时艾妈妈说我们搬家吧，我不要我的小孩一辈子在唐人街生活。
　　于是，上世纪20年代末，从没见过雪的艾爸艾妈带着3个孩子，从南到北，从西到东穿越整个美国，来到东北部一个全年有一半时间被雪覆盖着的小镇。
　　在这里，艾爸艾妈开了当地第一家中餐馆，养育了6个孩子，其中三个医生，一个药剂师，两个教授。
　　艾妈妈一生痛恨雪，每年第一场雪时都会痛下决心：过完这个冬天就回加州，你们自己打工挣学费好了。
　　到第二年开春，艾妈妈又会对着满院的新绿自说自话，看样子明年的雪不会太大……
　　随着一个又一个大学录取书的到来，艾妈妈离回加州的计划越来越远，她便把对南方的思念转移到养花上。所有的花里最爱的是玫瑰。
　　艾爸爸看着房前屋后阳光充足的地方都被玫瑰占了，心疼不已，又不能抗议，只好偷偷在花圃的边角处种些番茄白菜。
　　艾妈妈看到了便发脾气：为什么我的玫瑰花圃里会有一棵番茄？！
　　艾爸爸总是好心情地回答：不知道哎，既然有了就留着吧，好好的苗拔了多可惜。
　　再后来，艾西和几个兄弟姐妹一起掏钱在加州买了房子，在某个结婚纪念日送给艾爸艾妈。老人家很高兴，但只是冬天极冷的时候才去住两天，天气稍一回暖便急急地赶回来。
　　“我的玫瑰不能没人照顾啊。”艾妈妈总是这么说。
　　“其实是因为他们要住在每周都能看到孙子们的地方。那个时候我们6家都住在东北部，都很忙，父母搬回加州的话我们只能过节才去看他们。”艾西笑着解释，笑容里带着思念和内疚。
　　上世纪80年代，老家重修族谱。艾爸带着妻子回乡祭祖，同行的还有儿女和十几个孙辈。这是艾爸爸自1912年第一次回乡，也是唯一一次。两年后，老人过世。
　　艾妈妈最终没有回加州，在东北小镇小儿子家度过了最后5年时光，留下了满院的玫瑰花。
　　艾西说，他的父母一辈子没吵过架，唯一的争执从来都是关于花圃，以至他如今每次想起父母，都会想起那满院的玫瑰花簇，和角落里偷偷生根发芽的番茄苗。