2019年的夏天，一场热闹的联欢晚会宣告“美好玉田”改造项目竣工。
　　“在深圳你根本意识不到有多少楼在盖，等你意识到的时候，它已经建完了。”2008年大学毕业后，设计师张烁来到深圳，在华侨城创意文化园上班。对深圳的第一印象，是荒凉，“什么都没有，越往南山走越荒，路上都没车。”
　　只短短十几年，深圳就全部被楼“填满”了。国贸大厦、地王大厦、基京100，一座座高楼拔地而起，无数慕名而来者见证了这座城市经济腾飞的奇迹。与此同时，深圳实际管理人口达到2000万，80%的人租房居住，其中1100万人选择在租金相对低廉的城中村生活。
　　1989年，特區GDP超百亿，人口超百万。土地统征和房地产热，掀起1992年第一波农村城市化改造抢建私房潮。1999年，《市人大常委会关于坚决查处违法建筑的决定》意外引发居民争赶抢建末班车，查处工作寸步难行。2002年，深圳再次出台规定对1999年前的历史遗留违法建筑进行申报登记，通过补交地价款等手续，以达“既往不咎，不许新建”之目的，可1999年政府的无奈退让已经埋下了隐患，居民再一次与政府底线博弈，又是一轮轰轰烈烈的抢建工程。
　　一段又一段的历史书写，城中村在今天也成为城市治理绕不过的一个坎。2017年8月，万科在玉田村和村民签订协议，村里的40多栋楼宇由万科进行统一租赁和物业管理，经过改造升级为人才公寓和青年公寓长期出租。而万科集约化整体租赁的模式，解决了城中村产权分散的问题，也使玉田社区公共空间的升级改造成为可能。策展人尤扬受到邀请，在深圳举办了主题为“城市更新中的新社区”的2018城事设计节·美好玉田，希望能在公共空间功能缺失、居民社区关系、未来商铺定位与规划的层面，做一些新的尝试。

52栋握手楼有了自己的名字

　　密密麻麻的握手楼，刚够两辆电瓶车擦肩而过的间隙，交错逼仄让人迷失方向;绿铁皮门牌号被这里混杂的背景吞噬，手机导航也无能为力。城中村外围的马路，总有一个外卖聚集点，小哥进去找不到人，只能“劳驾”居民多走几步。
　　这里不是没有门牌，居民也接受了多花点时间就能找到的妥协。“找不到可以多找会儿，但有时候找不到是要命的，只是意识到这是个问题的时候，就晚了。”在设计师张烁眼中，因标识问题耽搁的几分钟，不仅是朋友来访迷路团团转的几分钟，也是救护车迷失方向的黄金几分钟。
　　在一般的住宅小区，楼号的排列与标识已成规范化的体系，看到5号楼，要找到14号楼轻而易举。就算真的找不着，很简单，问物业。城中村的标识问题，背后是城中村物业管理的功能缺失。
　　城中村，对于城市里进行的基础设施和公共服务投资来说，一直是被遗忘的角落。上个世纪50年代开始，我国逐渐建立了城乡分割的治理架构，公共服务与福利供应的城乡分割制度也随之形成。通常情况下，政府只向非农业户籍人口提供福利，这些人口享受的公共服务也较为便利，政府也只在城区范围内建设现代基础设施。这使得在城中村（属于农村集体土地）里生活的，保留农民身份的居民，几乎无缘政府为城市居民提供的公共服务和福利。
　　没有物业管理的引导，没有公共服务的投入，张烁试图用楼牌标识的微改造项目，实现城中村底层功能的挖掘，从设计师的角度解决城中村的隐患和功能缺失问题。
　　挂在墙外而不是贴在墙上，中文大写数字，并呈现镜像表达，不够，还给楼牌通电，点亮后更引人注目。
　　每栋楼有了名字，整个村子有了指路牌，这里的人也就有了归属感。小小微改造，张烁希望给居民传达这里会变得更好的信心。

城中村，值得更好的设施

　　2019年3月27日，深圳市规划和自然资源局印发《深圳市城中村（旧村）综合整治总体规划（2019-2025）》，指出“坚持以人为本，不急功近利，不大拆大建，注重人居环境改造和历史文脉传承，高度重视城中村保留，合理有序、分期分类开展全市城中村各项工作。”
　　“十年前，我们拒绝、唾弃城中村，觉得城中村是深圳的一块伤疤。今天我们承认城中村，甚至认可城中村给深圳带来的贡献。”从2005年第一届深港城市＼建筑双城双年展，建筑师尹毓俊一直关注着城中村的发展，从推倒重来的大拆大建，到现在的综合整治，他很欣喜地看到大家对城中村的心态的变化。
　　推倒重来并不是一种好的改造方式，尹毓俊给拆迁改造用容积率算了一笔账。一般来说，城中村的握手楼容积率为6，而算上旧房拆除新房建设的成本，给原业主的补偿款，新的商品房容积率若不到10以上，开发商很难有收益。可居住在新的高密度的商品房中，住户的生活品质和舒适度依然没有保障。
　　那些靠拆迁补偿款赚了一笔的老深圳人，新房装修后出租，房租自然也跟着涨。可是，“从市场供需考虑，新住宅小区其实是租房市场中非常尴尬的区域，更多人需要的是低廉价格区间的房子。”
　　2005年刚来深圳，尹毓俊的落脚点和大部分年轻人相似——白石洲城中村。白石洲是深圳人口最密集的城中村，被称为15万“深漂”的第一个家。无数个怀揣梦想的年轻人从每天早上拥挤的地铁一号线出发，走向各个角落各个岗位。
　　虽为广东人，深圳却让尹毓俊有一种陌生感：深圳很新，这里不说粤语，这里节奏很快。只有在城中村，才能找到一些老深圳人的记忆。
　　也是在那一年，业界开始关注城中村，关注高楼大厦光鲜亮丽背后的低矮握手楼，关注高密度空间下城中村租客的生活。
　　握手楼之间的距离很小，城中村居民拥有的不是一片天空，他们戏称其是“一线天”，这是尹毓俊对城中村的第一印象，也是其参与“美好玉田”项目的初衷：通风和采光，这是一般人觉得很正常的自然资源，却是城中村最宝贵的两样东西。尹毓俊在城市干道与玉田社区入口架起了一道“天际线”。 　　这座5.5米高的“天际线”，由钢结构支架和有机玻璃架起一个三角形，顶尖一条天空的间隙，不仅带来了流通空气，两边的幻彩膜更是让这一入口呈现出万花筒般的五光十色。
　　仪式感、归属感、自信、希望，这是除了空气和光线外，尹毓俊更想传达的东西。尽管满大街“来了就是深圳人”的标语，多少人心里还是有“走出城中村，才是深圳人”的坎。但尹毓俊想告诉每一个在深圳的人，不管什么阶层住在哪里，每个人都有资格享有公共空间与公共生活，每个人都值得有尊严的生活，每个人都是深圳人。
　　城中村占有的土地面积是深圳总体土地面积的1%，却住着深圳大约10%的人口，正是他们，才给深圳的发展带来了活力与贡献。他们在城中村，值得有更好的设施。

项目进行中的对话与纠葛

　　过去，玉田社区大部分住着在华强北上班的工人和商人，但是超40%的房子改为青年公寓后，会有原租户、商户搬离，也会有新租户批量进入，人群结构不同了，对公共空间和商业需求也就不一样了，社区生态被重构。业主是房东，可真正在这里的是房客，万科长租公寓改造如何真正服务到居住人群，真正让居民的生活获得实实在在的便利和提升，这是尤扬将2018城事设计节带入玉田的原因。
　　而玉田社区也有条件进行居住空间改造的尝试。万科玉田村改造整体负责人黄楠表示，玉田村的业主大都已搬到香港或住宅小区居住，大部分房屋用于出租，加上村委在做通村民思想工作方面的努力，万科的长期公寓改造项目与居民签约率高达50%，使得社区整体的改造成为可能。
　　利用万科青年公寓改造期间的一间闲置的房屋，尤扬邀请从小就住在玉田社区的设计师团队intact，将其打造成了24小时只卖情怀不卖货的城事士多小店。志愿者们邀请来来往往的过路人喝一杯咖啡，和居民聊聊在玉田的生活愿景。
　　在各个微改造项目落地前，村广场还开了一次会，建筑师们站在电视机前给居民介绍方案，和居民们吃着肠粉交流想法。“希望居民参与，而不只是政府和设计师的对话。”尤扬又一次提到尊重和信任感的重要性。
　　村委会、业主、万科、租客……城中村业主及利益相关方的纷繁复杂，这纠葛远超设计师的预期。
　　“美好玉田”项目适逢万科的长期公寓改造，有几户与万科签订协议的业主，还有些金钱问题没谈拢;没有纳入万科青年公寓的业主，被这一整年叮叮咣咣的施工带来的房屋空置的房租损失，自然也是一肚子怨气;也有村民试图借“美好玉田”项目的纠纷，向村委会开口其他的私人需求。
　　尹毓俊的“天际线”项目搬了又搬，从村子里的三岔路口挪到村子入口处，原先永久性建筑的安排，最终成了3个月后不得不拆除的临时项目。这当中无数次的沟通，无数次的临时更换方案，只有建筑师们自己知道。
　　2019年的夏天，一場热闹的联欢晚会宣告“美好玉田”所有改造项目竣工。
　　因为家人在深圳工作的缘故，尤扬从小每年假期都会去深圳住一段时间，小时候只觉得去一次深圳是蛮值得骄傲的事情，可真正对这座城市产生感情和牵绊，确实是在和“美好玉田”说再见的时候。
　　“这些人看到你还会跟你打招呼，聊聊最近的生活，那里的小孩儿也长大了。” 上个月，尤扬前往深圳出差，回玉田看了看，“知道他们最真实的生活状态，有一种交心的感觉。”

样本，还需要可持续的商业模式

　　深圳有1044个城中村，玉田只是其中幸运的个位数，但这个位数的尝试，提供了一种样本与可能性。
　　张烁的玉田标识项目，荣获了GDC环境图形类唯一大奖和色部义昭评委（日本当红设计师）的评审奖。谈及获奖原因，张烁觉得评委专家是在这件事情上看到了信心。未来政府将更大规模开展城中村居住空间微改造，一定要有样本，知道可以做什么，结果是什么。“肯定要有人先吃螃蟹，如果连吃螃蟹的人都没有，谁会知道螃蟹好吃呢？”张烁把“美好玉田”项目定义为“给政府证明这些事是可以干”的一次创新和尝试。
　　这个改造作品是可复制的样板，以备将来产品化，这也是“城事设计节”给所有设计师提出的要求。
　　但目前的城中村改造项目，只能以样本化的方式展开。张烁指出问题可能还是在于没有一个可持续化的商业模式。
　　“美好玉田”改造项目完成后，张烁的楼牌标识没有物业或村委会接手进行长期管理维护;周末集市、端午包粽子大会，社区公共活动也没有人力财力长期举办;城事设计节发起方assbook设计食堂改造的24小时书店也抵不过长期亏本而关门……尤扬对“美好玉田”项目有着不少的遗憾与叹惋：“介入的活动是一种文化，文化需要更多商业的力量和支持去延续。深圳的问题，是我们建造的空间的后续运营管理没有很好地坚持下去。”
　　当然，也有一个很成功的尝试：设计师周山青平设计改造的一家名叫“mado岩也”的日料店。“mado”是日语中窗口的意思，也是这家日料店延续了周山青平从窗口望向城市的概念。店里有一方小小的公共空间，来来往往的人都可以来这里坐坐，获得些许的放松。从内部空间设置到菜单设计，他们都延续着一种对城中村居民的关怀。这家日料店两个月前刚刚开张，生意还算不错。
　　从设计师与政府对话，到让居民自发参与改造，这也是未来城中村改造的一个方向。“如果业主没有意愿，无论是政府还是企业的外部推动，都会比较困难。”在万科玉田村改造整体负责人黄楠看来，居民的社区意识，是老旧社区改造的核心。每个业主对于房屋的管理自然差异很大，但更大层面，这不仅仅涉及房租问题，也涵盖了基础设施与安全隐患管理、公共空间和生活质量提升。“有越多人愿意参与社区改造，这才是改造效果最大化的方式。”