作为许多人眼中“垮掉的一代”，我们与父辈并无太大差异。譬如结婚，世界观、爱情观、人生观的互相契合，你们叫门当户对，我们叫三观吻合。
　　凌晨三点，蘑菇一岁的儿子已经睡得很甜。她小心翼翼地从枕头底下翻出手机，打开微信，给损友和闺密发去夜半“温馨”提醒：“这是一条善意的群发，想必你们也习惯了，三点了，起来尿尿吧！—红领巾。”看到一些人被自己的微信震醒，蘑菇乐不可支。一位被她吵醒的男生声泪俱下地跟我控诉她的恶趣味，“她就是这样的人！”
　　作为一个段子手，24岁的蘑菇常常忘记自己的人妻属性。她有时在朋友圈假装自己加了王思聪的微信：好紧张，不加我就狗带了。有时又吹嘘一下自己还是18岁少女，背上双肩包立马就能风靡万千少男。最近一次回丈夫张先的大学，她独自去买水，还被一位大学男生搭讪，对方以为她是刚入学的学妹。
　　“你怎么拒绝他的？”我好奇地问。
　　“我为什么要拒绝呀？”蘑菇笑嘻嘻地反问。
　　聊了一个礼拜后，我觉得她跟国产剧里那些传统小媳妇毫无共同点。如果不是儿子眨巴着大眼哭了，她还沉溺在LOL里战得难舍难分。这是一款在时下十七八岁的年轻人中，普及率奇高的网游。

爱我所爱

　　古代中国人结婚有六礼，一纳采、二问名、三纳吉、四纳征、五请期、六迎亲。蘑菇和张先生便直接跳过了前面五个，直奔第六阶段。在许多90后看来，像有些电影中男女主角穿上礼服，只叫上三两好友和一位牧师，在市中心的雕塑旁便搞定结婚“仪式”的做法，比在上百位亲友满面红光庆祝下的陈词滥调有意思多了。
　　对于蘑菇和张先来说，法定结合是比仪式更重要的事情，一旦想清楚，分秒必争。以至于当他们急哄哄赶到民政局时，看到大门紧锁，才意识到那天是周六不上班。最终他们“无媒无聘”地扯了证，连父母也毫不知情，直到一个月后拿户口本买房时才发现孩子已婚。
　　其实他们的结合也不算仓促。恋爱第三年，远距离让蘑菇和张先分手了一次。持续三个月的分开，却让两人更加体会到彼此的重要。于是张先用电话和长短信求了婚，并用这样一句话回应蘑菇的试探：“你要是带着户口本来，我不结婚我是你儿子！”
　　一个礼拜之内，蘑菇辞掉了在武汉的工作，退租房子，并从家里拿来了户口本。我脑补起这个姑娘偷偷摸摸潜入父母房中偷户口本的情景，但蘑菇嘻嘻哈哈地说，“它就放在那里啊。”她全然没有“偷”的概念：“就是觉得想清楚了，需要它，就自然而然拿了而已。”
　　事实上，有蘑菇这样想法的90后并非少数。在2014年网易的一项关于90后的调查中，将近七成的人大喇喇宣布：人生意义在于做自己，爱我所爱。
　　领证之后一个月，家长们赶紧决定补办婚礼。蘑菇已经怀了孕，整天昏昏沉沉，一切交给婚庆公司。后来，婚礼现场的粗糙和俗气，一直让她耿耿于怀，“早知道还是应该自己来经手。”
　　对于个性化婚礼的需求，在90后之中似乎特别强烈。杭州怡人婚庆是当地最早的婚庆公司之一，女掌门金自奋20多年来，已经接手过上万场婚礼。她觉得90后们的需求特别多元化，婚礼更注重“私人订制”，像水中婚礼、文身婚礼、反串婚礼等新潮要求，常常令她措手不及。
　　一位在小城市做婚庆工作的大学同学则告诉我，90后夫妇普遍更容易沟通一些，更爱DIY，喜欢亲历亲为。“在我们宜春，80后的婚礼反而父母操心居多。因为大多是晚婚，老家的婚礼都是父母在筹备。”
　　23岁的赖薇薇便是一个典型的例子。在一个月前的婚礼上，她用几十种鲜花为自己精心打造了一个主题：陌上花开缓缓归。她把握了婚礼的一切细节：设计婚礼请柬是一张洁白的烫印卡片，正中印着夫妻名字缩写的花体字W