一

　　婚礼前的一个月，张钰哲去未婚妻家吃饭，岳母在饭桌上从家里近况问到婚后计划，话题最终绕到彩礼上。
　　自从两年前哥哥结完婚，父母给出去十万的彩礼之后，老人存下来的钱只够勉强给他办一场婚礼。岳母提出要八万彩礼，他挺希望未婚妻理解自己的难处，却也实在不好意思开口，在当地，这个数字并不算高。
　　两家人商量好，各收各的礼金，酒席钱张钰哲家付。婚前一晚，他和父母在客厅里坐着烤火，翻出了家里的人情账本，粗略算了一下，礼金能收回来十来万，再加上自己打工攒下来的三四万，应该足够支付婚礼成本和彩礼钱。
　　由于妻子家亲戚太多了，酒席增加了十一桌。这场婚礼收来的十一万礼金最终全部搭进了婚礼，没有一点点剩余。他也不忍心父母再去借钱，为了承诺好的彩礼，他便以创业需要钱为理由找高中同学借来五万块钱。
　　婚礼只是开始，一个来自湖南某县城的男生看见朋友在婚礼酒席上花了三十万，他难以理解，就算请所有亲朋好友吃顿饭要这么多钱吗？其他朋友向他“科普”，婚礼酒席并不只是吃顿饭的事情，伴手礼、请柬、策划、婚礼布置、酒店和场地，样样都要花钱。
　　一名北京的男生坦白，彩礼和宴请亲朋费用都不算什么，但房价是真没辙。以自己每月一万出头的工资，买房是不可能了。没结婚之前，自己还能住家里。结婚，对他来说，有可能是踏上“贫穷之路”。

二

　　更多普通人的婚姻，没有遭遇彩礼带来的痛苦和撕扯，但婚姻带来物质生活水平的下降，藏在生活的各种细节里。
　　进入婚姻之后，章子云工作八年攒下来的十万块钱迅速散去了，买房、装修、买家具让自己大出血，丈夫的积蓄也一分不剩。婚后从未停止的支出，使得危机感一直压着她。婚后好几年，她都觉得“缓不过来了”，更没有可能再恢复以前的生活状态。
　　消费自然是呈断崖式下跌的，以前自己会用雅诗兰黛这样的化妆品，现在，她的化妆柜上几乎全是“平价替代品”。衣服也几乎不买了，一年有两套能穿出去的衣服就行。
　　双方父母和这对新人在婚后的这一年里，相处模式迅速变了。婆婆以前身体不舒服，从来不会打扰工作的儿子，但婚后有一次，婆婆头疼，她带着去医院，门诊不能报销，检查费用和医药费是一大笔开销。自己的父母也开始考虑以后的事情，有一天晚上打电话的时候，谈到最近看好了一块公墓，她主动打过去几万块。
　　她意识到，婚后最大的变化是自己不再被当作小孩，女儿的、妻子的和儿媳妇的责任在这一年里同时降临。

三

　　张雯的婚姻是以一沓十八页的离婚协议收尾的。这个在美国读博、受过高等教育，始终记得要做现代独立女性的女生，在憧憬中走进婚姻。但婚姻远比她想象得复杂。
　　这段婚姻并没有持续太久。她无法忍受丧偶式育儿，疲于平衡读博和母职，产后两个月，她靠着止疼药坐进了课堂，直到痛感麻木。
　　但这些劳动无法被看见。反过来，哪怕丈夫一丁点家务育儿劳动不贡献，自己挣的所有钱，他都有权分得一半。
　　离婚律师吴杰臻曾在接受采访时总结，现在女性虽然在社会上独立了，但是一到婚姻里面，存在一种“男主外，女主内”的文化惯性，加上生育这种客观条件的限制，很容易回到那种女性默认牺牲的模式，又变成被动的角色。
　　张雯离婚后，由于丈夫尚未全职工作，只规定了付14%的孩子抚养费。她每个月给丈夫发账单，其实根本没有多少钱，有时候一件小物品的14%只有几块钱，丈夫也坚持要看支付凭证，甚至让她证明钱确实是给孩子花了。她无法忍受这些经济上的低级纠缠，现在账单也不发了，自己独自抚养孩子。
　　谈恋爱时谁也没想过会因结婚而“返贫”。但事实是，从婚姻开始到结束，甚至离婚以后的日子，每一步都可能有人在其中變得更“穷”。
　　“变穷”，或许对一些人来说，也是维持婚姻关系的代价。
　　【选自微信公众号“每日人物”】