有一次，一个年轻女子说话时带出“这个老女人”，阿城立即将她打住，实在地说：你也要老的。
　　近年“神童文化”的风气顿开，“70后”刚显摆了几天，“80后”抢班夺权，更有“90后”已蹲在身后。比年轻，总有更年轻的，否则人类就要灭种。
　　当年我看那些四十岁以上的人，敬而远之，觉得他们已老无可老。我没去想老也有光泽与层次，有厚度。只要不夭折，人人都曾年轻，算不上特殊的资本。年轻到莫扎特，活35岁写出那么多的杰作是上帝的意思；年老到托尔斯泰，临死还想离家出走是人的意思。我读托翁最后一年的日记，感慨良多。要是他老人家也“中道崩殂”，这个世界多么多么不好玩啊！
　　以前看过一部日本电影《梄山节考》，讲某地的民俗，人老了就背上山，让他自然地冻饿而死。老人也觉得这是应该的，以宿命的态度对待。这电影获得过戛纳奖。儿子背着母亲，电影中将上山的一路拍得很长很长很长，让人痛心到麻木。在生存资源极度紧张的年代，只要傳承后代，其他都可牺牲。这样的生活已不是人的生活。
　　我想，在上帝眼里，只要能有效传承后代，这个物种就是免检的。上帝的乐趣是让物种一代传一代，看看变出什么戏法。走出伊甸园的人不甘心当寻常的“动物”，他的进取与深入离繁殖稍远，创制了自己的规范和理念。人的文化，由各年龄段的人共同创造。没人能划清界限，把线外的人一律忽略，称作废物。
　　年轻时怕老，后来想，有一个“老”在等自己，实在很幸运。呵呵，你可童言无忌，我可为老不尊。