西汉武帝元光四年（公元前131年），此时大汉立基已经76年，雄才大略的汉武帝也已经即位10年，当真是国富民强，天下太平，已经进入令后世称羡不已的全盛时期。就在这一年夏天的一个很普通的日子，但对很多人来说，却是此后一切厄运的开始。
　　


　　这一天，丞相田蚡要与燕王之女完婚。田蚡，当朝皇太后王氏的同母异父弟弟，拜武安侯，现任丞相，当真是一人之下，万人之上，朝中哪个敢不前来拜贺？更兼王太后亲下诏命，凡列侯宗亲皆须往贺，于是乎，有事的，没事的，情愿的，不情愿的，全都来了。丞相府前，盈途塞路，轩车驷马，络绎不绝，大盒小包的贺礼，应接不暇。在这人众之中，却有两个人一脸的落寞，一个是魏其侯窦婴，一个是灌夫。
　　魏其侯窦婴乃文帝皇后窦氏的娘家侄子，景帝时任大将军，平定七国之乱时有功。武帝初，曾做过两年的丞相，此后便一直赋闲在家。等他姑姑窦太后故去，门前车马越发稀少。门生故吏，随风而散，全部改投了新贵。昔日窦婴权倾朝野，一朝寂寞，那滋味也颇不好受。今日见得田蚡门前车马喧喧，窦婴心里是百感交集。过去田蚡侍随自己，那是毕恭毕敬，如同儿子一般，现如今，满脸红光，得意非凡。
　　灌夫，本来姓张，他父亲张孟是颖阴侯灌婴的家人，后受灌婴的提拔，做官至二千石，从此便改姓灌，张孟在与吴楚叛军交战中被杀。按照汉朝法律，父子从军，其中一人战死，另一人便可扶丧回家，不用再参战的。但灌夫坚决不肯，立志要为父报仇。于是就募集了一批敢死队，直闯敌军战阵，杀敌数十人，回来已是满身鲜血，一查验，居然身被刺了十几处，幸好不死。等伤稍稍好了一点，又再次请战。由此勇猛闻于天下。战后做过代相、燕相、朝中太仆等职，此时亦在家赋闲。此人为人刚直，喜饮酒，爱闹事，按今天的话说就是经常“耍酒疯儿”。建元二年（公元前139年），与长乐卫尉、窦太后的娘家弟弟窦甫在一起喝酒，忽然抬起杠来，灌夫抡起拳头就把窦甫饱揍一顿，差点被太后杀掉。还有一次，与丞相田蚡在一起喝酒，席间灌夫邀请田蚡一起饮酒跳舞，田蚡不肯起，灌夫便大怒，言语之间颇多讥刺，后来还因此闹到朝廷上，两个人互相攻击揭短，经过众人调停才算作罢。总之灌夫脾气与常人大不一样，只要势力官职在己之上的，必除之；在己之下的，却偏能敬礼有加。本来灌夫与田蚡之间有隙，是窦婴专门生拉死拽地叫了他来，结果一见这等热闹阵仗，鼻子便不由为之一嗤。
　　窦灌二人都是闲人，平日里宴游互重，犹如父子，颇可相对解些寂寥。今日两个人跟着呈了礼单，拣个座位坐了，不一时，笙歌并奏，酒会正式开始。
　　待得酒酣，主人依例敬酒。就好像现在的领导讲话一样，田蚡一声响亮的咳嗽，全场肃然。田蚡所说，也无非场面上的客套话罢了，但大家无不毕恭毕敬，及至敬酒，竟然全部避席而起，且伏地拜受。然后是次第敬酒，轮到窦婴，免不得也要如此一番，却不料除了几个故人拜受外，其余人等只是弯弯腰罢了。灌夫很不服气，奋身而出，也要敬酒。先是主人田蚡，推三阻四地不肯喝，灌夫便积了一口恶气，便来到灌贤一桌前，岂料灌贤正与同席的将军程不识耳语，根本没理睬他，灌夫便大怒，劈面骂道：“你这趋炎附势的小人，平日里毁谤程将军不值一钱，今天老子给你这小辈敬酒，你他妈却学娘们一样窃窃私语！”于是争吵不休，田蚡便申斥灌夫，灌夫却哪里听得进去？田蚡的宾客籍福让灌夫叩头赔罪，按头也没按得下去。田蚡大怒，派家丁将灌夫捆绑起来，送官处理。并且还放出话来——今天奉太后诏命办喜事，灌夫如此胡闹，是大不敬，依律应该灭族弃市。这下事情可闹大了。
　　窦婴当然不能置之不理，于是上书皇帝，说灌夫酒后无德，但却罪不至死。田蚡想要他死，窦婴却想要他活，两个外戚正面交了手。皇帝就请大臣辩论。双方各执一词，互不相让，越吵越凶，到最后，成了互相揭短，陈谷子烂芝麻全都捣腾出来了。御史大夫韩安国首鼠两端，只有汲黯站出来，明确表示窦婴说得对，其余大臣全都缄默。但窦氏已衰，田氏方盛，闹到最后，田蚡的姐姐王太后就以绝食威胁武帝，结果是灌夫被灭族杀身，窦婴被捕。窦婴便拿出景帝给他的保命遗诏，一查验，尚书署却没了副本，窦婴命没保住，还落了个伪造诏书的罪名。灌夫窦婴含冤而死，田蚡大获全胜，但从此恹恹不振，浑身疼痛，时常梦见窦灌二人前来索命，没多久便一命呜呼。
　　编辑/李章