犁地
　　春种的日子里，大地如酣睡初醒，墒情甚好。滩地里、沟台处、山洼上，到处都是农人们的吆喝声、牲畜的叫唤声、犁铧触碰草根的声音。
　　母亲也换了装束，在家里缺少劳力的境况下，一个人一头牛，甩开了一道道鞭影，目视翻起的泥土波浪儿，均匀地向前迈开大步。
　　当从田的这头犁到那头后，母亲便将耕牛叫停，放下犁杖，之后端起盛有作物的种子的盆具开始撒种。这一次她的步子迈得很小，却依然均匀。鸟儿啄食般的，母亲将手里的种子一次次撒向犁沟，每步一撮，每撮三粒，不多不少——她多像一位虔诚的施舍者啊，将手中的食物轻轻送到每位乞者的面前，人人有份，不偏不倚。
　　这之后，母亲放下盛有种子的盆具，拿起盛有肥料的家什开始播撒。
　　再听，吆喝声中夹杂着一声鞭响，母亲又握紧了犁杖……
　　割苜蓿
　　苜蓿是牛和羊的食粮。一年中，苜蓿能生出两茬，夏天长茂盛被砍后，秋季便又能长出一茬。
　　早晨，太阳刚露脸，草地上八角网状的露水像珍珠般闪耀着，草叶上的露珠随着“咔嚓、咔嚓”的声响破碎了晨梦。这声响乃是镰刀触碰苜蓿根部时所发出的。
　　镰刀在母亲手中收放自如，顷刻间炕大一片苜蓿便卧倒在地。露水打湿了母亲的衣裤，但不足为惜，因为，早晨的苜蓿水分大，牲口吃着健硕。父亲说：“割苜蓿其实比割庄稼难，苜蓿根硬，生长得也错杂。”
　　前两年，我没有离家在外时，割苜蓿是常做的事情。但我那时是在傍晚割（早上懒得起），等着气温降低了，太阳不毒辣了，便提着镰刀晃晃悠悠地向地里走去。想来，从十几岁到二十几岁，中间断断续续我也割了近十年的苜蓿了，但至今割过的苜蓿茬子仍参差不齐。
　　有时跟母亲一并割，我便留意她有什么诀窍。我看到她腰弯得很深，右腿绷直着，左腿略弯曲，左手将苜蓿一搂，右手将镰刀一揽，再一搂，再一揽……仅此而已。仅此而已吗？
　　某一年秋天，当然，或许也是今年秋天，天色朦胧的夜晚，异乡的上空悬挂出一弯新月。这让我想起了家中院子里立放于墙角的那把旧镰刀，此些时日，它一定又在苜蓿地里忙乎着，竭力地施展着磨耗殆尽的锋芒。
　　背柴草
　　山腰上，母亲在捆绑收割后弃在地里的柴草。
　　她先把柴草打理成许多小捆儿，随后将一根绳子呈倒“U”字形铺开，接着左一捆儿右一捆儿地交叉摞起，直至摞到快一人高时，母亲便开始束绳子，一边束紧后，再束另一边。捆绑结实后，她深吸一口气，先是蹲下来，然后双膝跪地，几耸肩膀后终于将绳子套在了双肩上。
　　巨大的草捆覆盖了母亲的全部身影，很多次，我都担心她能不能站起来呀！也许，母亲自己心里也没底。但是，她必须站起来，因为她知道自己背着的不仅仅是一捆柴草。
　　只见母亲将身子往前倾了几倾，右手抓紧绳索，左手撑着地面，右腿抖动着慢得几乎不能再慢地一点点地绷直，随后左腿猛一拉，颤巍巍地立了起来。紧接着便一小步一小步向山下挪动。我真害怕此时有一阵风刮过来，那样，母亲定会被吹倒在山腰上。
　　夕阳下，一捆巨大的柴草向山下走动着，一时间，我看到母亲背起了整座大山，天边的霞光因她而涨红了的脸。
　　（摘自《散文选刊》）