引言 于娟（1979～2011年），复旦大学经济学博士，生前执教于复旦大学社会发展与公共政策学院。她在2009年12月被确诊患乳腺癌后，写下一年多的病中日记，反思一生的生活细节。面对癌症，她从容淡定，与疾病抗争1年又4个月后，不幸辞世，为人们留下一部心作——《此生未完成：一个母亲、妻子、女儿的生命日记》。
　　
　　我一直觉得自己是个分外坚强的人。
　　2009年的最后一个星期，我被救护车抬进上海瑞金医院，放置在急救室。病理室主任看到我那浑身黑漆漆的全息CT后，问了一句话：“病人现在用什么止痛？”
　　我的老公答：“现在还没有用任何的止痛药物。”
　　那个40多岁的主任，倒吸一口凉气：“正常情况下，一般人到这个地步，差不多痛都能痛死。”
　　他们进行这段对话的时候，我只是屏着气，咬着牙，死死忍着，没有死，也没有哭。
　　在急救室待了3天2夜。医生不能确诊是骨癌、肺癌、白血病，还是其他癌症。
　　急救室应该就是地狱的隔壁，一扇随时开启的自动门夹杂着寒冬的冷风，随时有重病人被送进来。
　　我身边的邻居，虽然都躺在病床上，看看似乎都比我精神好很多，至少不是痛得身体纹丝不能动。然而，就是这些邻居，夜里2点大张旗鼓地送进来，躺在我身边不足2尺的地方，不等我有精神打个招呼，5点多就会被某些家属的哭声吵醒，看到一袭白单覆住一个人的轮廓。不用提醒，我知道那个人匆匆忙走了。
　　如此3天2夜，心惊胆颤。我没有哭，表现得异常理智，我只是断断续续用身体里仅有的一点力气，录了数封遗书，安慰妈妈看穿世事生死。
　　后来，一天两天骨髓穿刺。骨髓穿刺其实对我来说，并算不上疼痛，老公在旁边陪我，面壁而不忍再看，妈妈也已经濒临崩溃边缘。我的痛苦在于，当时破骨细胞已经在躯壳里密布，身体容不得一点触碰，碰了，真的就会晕死过去。那种痛不是因为骨髓穿刺，而是来源于癌细胞分分秒秒都在啃噬骨头。
　　我还是没有哭，不是因为坚强，而是因为痛得想不起来哭，那个时候，只能用尽全力顶着。如果稍微分神，我就会痛得晕厥。我不想家人看到我的痛苦。
　　当2010年元旦我被确诊为乳腺癌4期，也就是最晚期的时候，我长舒了一口气，没有哭，反而发自内心地哈哈大笑。
　　因为这个结果是我预想的所有结果中最好的一个。
　　至于晚期，我早已明了。全身一动不能动，是发现太晚，癌细胞扩散到了躯干所有重要的骨骼。
　　我不能手术，只能化疗。
　　初期不良反应很大，呕吐一直不停。当时我全身不能动，即便呕吐，也只能侧头，最多45度，枕边、被褥、衣裳、身上，全是呕吐物，有时候呕吐物会从鼻腔里喷涌而出，一天几十次。
　　别人化疗时那种五脏六腑的难受我也有，只是，已经不值得一提。
　　那个时候，我还是没有哭。因为我想，坚持下去，我就能活下去。
　　6次化疗结束，我回家了。
　　儿子土豆刚19个月，他开心地围着我转来转去。
　　奶奶说，土豆唱歌给妈妈听吧。
　　土豆趴在我膝盖上，张嘴居然奶声奶气唱道：“世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝。”
　　话音未落，我泪先流。
　　也许，就是差那么一点点一 点点，我的孩子，就变成了草。
　　于丹说：一个人的意志可以越来越坚强，心灵应该越来越柔软。
　　无意之中，我做到了这点。这才发现，这两者是共通的。
　　（摘自湖南科学技术出版社《此生未完成：一个母亲、妻子、女儿的生命日记》 作者：于娟）