19只狗与猫、3只鹅、7只鸡……且慢，这可不是外国电影《我们买了动物园》（We Bought a Zoo）的场景，而是作家朱天衣和动物们的和乐家园。她是享誉文坛、知名作家朱西甯的小女儿，也是朱天文和朱天心的宝贝妹妹；出身文学世家的朱天衣，自幼耳濡目染之下，除了跟着一起拿笔写作外，也教授儿童文学、编写作文教材。更重要的是，她也承继了父母、姐姐们爱护动物的性格，“从有记忆开始，我的身边便围绕着许多动物同伴，”回忆儿时，朱天衣这么说，“它们陪伴我长大，所给予我的是说不尽的快乐。”也因此，朱天衣从淡水、三芝到新庄逐步移居，想为动物们寻找一个更适合的家园；她为此远离尘嚣，越搬越偏僻、越搬越隐密，最后终于和先生在新竹关西锦山定居下来，和马武督溪日夜相伴，山林为伍，独立开垦出属于他们的山居生活。
　　山居岁月，日常中的淡定美好
　　从新竹关西站下了客运，还得再开半小时车才能到朱天衣的山间小屋。在山上，地址是不管用的，这一条名唤“罗马公路”的山路早年人烟罕至、交通不便，近几年才因为民宿和餐厅而热闹起来。“我们刚搬来的时候，基本上都是和马武督部落的原住民当邻居。”朱天衣的先生一边开车，一边不忘指点窗外风景，“现在的季节都很乱，五月的油桐花，四月中就已经先开了。”抬头一看，远处的山林的确有几朵白色油桐隐约冒出，等到了真正的花季，想必就会出现师丈口中的满山遍野，飘落“五月雪”的美景吧。
　　经过写着“甯苑”的指示牌，就是朱天衣的家。偌大的庭院里，不意外的有好几只猫狗们懒散趴坐，见到有陌生人登门入室，免不了一阵吼叫，平常连送信的邮差都不敢踏入，只得心怀戒备地丢进外头邮箱。这间山中小屋一眼望去并不觉得小，约为两层楼高的简单建筑；白净的外墙，四面全是落地窗，真像是住在凉亭里了。光脚进了屋内，便见阳光细碎洒落。虽身处深山，但家电生活用品可一样也没少，活动空间虽不大，但摆设整洁干净，每一处都可见主人的巧思和细心。两旁树影摇曳，远山清晰可见。身穿一袭素雅长裙的朱天衣，泡了杯薄荷茶悠闲落座，随口和师丈谈起动物们今日状况和趣事，哪只鸡正巧生蛋了，另一只也想偷孵蛋，哪只狗儿又打架了或被谁欺负了，语气淡定，偶有愉悦或烦忧，就是他们的日常生活。
　　从繁华的城市移居山林，为的全是这一家子的动物，令人忍不住想问：为什么如此热爱它们呢？或许要从童年记忆开始谈起；爱护动物这件事，是朱天衣从小就在生活中被教育而成的。“从有记忆以来，我的父母亲就是流浪动物养不停的，不论是猫还是狗。而我自己，则是一直在养各式各样的小昆虫、小动物什么的，多半是自己或童年玩伴抓的，乌龟啊、还没长毛的小老鼠啊、当然还有蚕宝宝。”朱天衣笑着说，一般女生避之唯恐不及的虫鱼鸟兽她几乎都可以接受（除了毛虫外，但在搬到山上之后已经不得不习惯），因此山居生活对她来说简直是如鱼得水。“昨天才有条好大的毛虫趴在梁上，我就一直盯着瞧，然后一直告诉自己不能害怕，不能怕……”看来，这的确也是需要训练的呢。
　　童年回忆，珍惜大自然的本心
　　正因为童年的回忆如此珍贵，朱天衣从自身经验出发，认为现代的父母们应该让孩子们多接触大自然，“让孩子多接触之后，会对这个世界有不同的认识。”长年担任儿童作文讲师的朱天衣也观察到，现代的孩子们连一只小小的金龟子都害怕。“人的恐惧常常来自于无知。有时候我问那些孩子：‘你怕什么？’其实他们也说不上来。他们一方面是不了解，另一方面可能是父母自然灌输的观念，认为虫有毒、有细菌什么的。这很可惜的，只要深入了解，就会发现它们美得不得了，只要试着用不同的眼光看待它们，就不会那么恐惧了。”
　　朱天衣教了25年的儿童作文，近年来也特别强调这种观念，“因为现在的孩子太依赖3C产品，太容易抓着手机或电脑不放了。”她认为，人如果这一生错过了和动物或大自然相处的机会，那会是一个很大的损失；当人们越来越习惯透过虚拟实境或电脑屏幕去“看”大自然，而不愿意起身到森林里去实地走踏，去感受真的东西时，“那会是非常怠惰跟危险的。”也因此，朱天衣愿意花更多的时间，以自身经验为本，去和孩子们谈动植物的一切，也希望能唤起孩子们喜爱、珍惜大自然的本心。
　　有趣的是，朱天衣正在就读大学的女儿也开始“继承母志”，有了把流浪动物带回家养的习惯。“但我比较希望这里是个‘中继站’，我们把流浪动物喂饱了、照顾妥切了，让它们出去可以找个好人家待着。”只有比较不适应外面生活，比较暴躁、害羞的动物，朱天衣才会留下来自己照顾，也藉此控制家中动物的数量。如此说来，这里不只是个世外桃花源，更是动物们的疗愈所在。
　　环境、天性和对彼此的善意
　　朱天衣在新书《我的山居动物同伴们》中，以自己的观点，细腻又生动地写出这些“山居动物同伴们”的生活和相处之道；不但每只动物都有名字、个性独特，也有各自的故事和来历，读来饶有兴味。而它们也都非常“特别”到简直难以想象：两只霸王鹅老爱欺负狗，长骑在狗背上狠命厮杀；母鸡不只喜欢偷孵蛋，还会到处啄得猫满地乱逃；而说到喂饲料，则又更复杂了：这里的狗爱吃猫饲料、而猫咪爱吃鱼饲料、鱼又爱吃狗饲料……不知情的人看来，真会觉得这一家子动物是吃错什么药了。
　　天下养动物的人何其多，为什么朱天衣家的动物们如此特别呢？“主要是这个环境够大、够自然，可以让每只动物都发挥它们的本性。”相较于养在都市里被当宠物的猫狗们，朱天衣倾向让它们自由发展，然而这样的环境，其实无形中也是另一种干涉。“正因为我们把它们养在一起，所以原本可能是天敌的它们，像鹅、鸡、猫狗……原本应该都有自己的生活圈；但在这里，他们可能了解到必须要和平相处，不得不有互动，就会出现许多有趣的事情。”动物也跟人一样，有自己的个性和习惯。有些懂轻重，通常是闹着玩较多，有些则是搞不太清楚状况：“像母狗其实有个本能，就是含住小动物的时候绝对不会咬下去，但我们还是会怕。有次一群小猫在那里玩，一只狗不知怎么的母爱大发，过去一口就咬住了幼猫，其实光含着是不会受伤的，但我们还是吓得非要用力踩她，让她痛了才知道要张嘴让小猫出来，就是怕她不知轻重。”聊起动物间的趣事，朱天衣话匣子一开源源不断，言谈中也不时夹杂着爽朗的笑声：“我相信它们都有着对彼此的善意，只是偶尔会露出那股本性，这时就要很小心了。” 　　而书中收录的许多文章，多是几年来陆陆续续在报纸刊登的专栏或邀稿；身为一个拿笔写作的人，朱天衣不太拍照，习于用写来记录动物们发生的大小琐事。“在写的时候，我倒没有特别要传达什么很伟大的理念，只是想分享自己快乐的心情。”朱天衣说，她原本以为只有对动物有兴趣的人才会看，因此出书时还特意做了些策略上的包装。“原本的书名定为《我的山居岁月》，其实是想吸引一些喜欢山居生活的人。”但经过考虑，发现书里描写动物的部分实在太多了，最后朱天衣才在编辑的建议下更改书名，没想到收到非常大的回响。“有些人即便对动物没那么喜爱，还是觉得这本书很有趣，那就是我最开心的事了，毕竟这些动物们在我生活中，扮演了非常重要的角色。”
　　和动物相处，还得全年无休
　　山居生活固然淡定美好，但也有许多辛苦之处，“到山林田野游玩散心是一回事，真要住在山里又是另一回事。”别看住在山里仿佛是天外仙境，要从无到有可得费一番苦心，除了刚开始的身体劳动，规划或适应生活都必须重新调整，所有大小事都得靠自己。“不但要能享受劳动，还得享受自然。”朱天衣特别强调，如果只把山居生活当个度假似的梦想，恐怕是要失望的。
　　至于朱天衣自己，原本也有一番幻想。“女生大概都会有对于‘家’的梦想吧。像是山里就应该要有小木屋什么的，很温馨。但实际上盖木屋是非常不环保的；一方面是木头的消耗，防腐，以台湾的潮湿气候来说，其实是不适合的，每过几年还得保养。”再加上金钱问题，朱天衣只得放弃原本的小木屋梦想，“而且呢，其实人年纪越大就越觉得，生活中‘人’的欲望能越简单越好，可以更集中心力做想做的事。”因此除了必要的整地除草、挖洞种树以外，屋内的部分只求简单整洁即可，大约在七年前才把整个家园安顿好。
　　安居之后，朱天衣说她从没有一天是在外过夜的。无论是巡回演讲或上课到多晚，当天一定赶回山上来住。除了舍不得，就是动物们的状况要顾，“有些猫狗老了，它们特别需要每天看顾，不是随便找个人能替手的，一切都得自己来，动物不会等你，也不能休假。”朱天衣笑着说，“这真的是365天全年无休的！”
　　生活中，最动人的宝藏
　　坐在山间小屋里，边谈话，也一直听到屋旁马武督溪淙淙的流水声，这不正是朱天衣在书里提到过，被人嫌“太吵”的溪水声吗？如今亲耳听闻，果真挺大声，却是在都市里难得遇上的天籁，“对有些人来说，这里大概真的是好山好水好无聊吧。”但对朱天衣来说，都市生活才真正会令她“窒息”，因此山居生活对她来说，没什么适应不适应的问题。“以前住在城市里，看不到山啊、树啊、足够的动物们，我时常有委屈的感觉，觉得很不开心。”而现在，即使她每天都还是得下山到城里上课，但一想到回家就能放松，朱天衣整个人就雀跃了起来，“尤其是晚上开车回家时，一闻到森林里那股山野的气味，就觉得好幸福，好轻松。”而这股体验，以及和动物间的相处过程，正是朱天衣的山居生活中最重要，也最动人的宝藏。