新年伊始，开门大吉。
　　吉，从士从口，是个会意字，有人善言说好话，自然为吉。《辞源》说，“吉，善也，利也。朔日（农历每月初一）曰吉。”吉生嘉木则为桔。桔是个形声字，但有两个读音和多种释义。一种读音为jú，是橘的俗写。它还读作jié，如桔槔jié gāo。
　　桔槔是中国古代农业生产中使用的汲水灌溉工具，孔子的弟子子贡和郑国大夫邓析都曾推广过它。
　　
　　《庄子·天地》载：“子贡南游于楚，反于晋，过汉阴，见一丈人方将为圃畦，凿隧而入井，抱瓮而出灌，搰搰然用力甚多而见功寡。子贡曰‘有械于此，一日浸百畦，用力甚寡而见功多，夫子不欲乎？’为圃者 而视之曰：‘奈何？’曰‘凿木为机，后重前轻，挈水若抽，数如泆汤，其名为槔。’”邓析也曾建议五大夫改用桔槔灌韭。
　　桔槔是一种利用物理学的杠杆原理使木杆两端不断起落而汲水不断的机械。而在春秋战国时期，它却从田间被装置到烽火台上作为军事装备，用来举槔。举槔燃烟是前方告急的信号，而点燃烽火是要由桔槔来完成的。怎见得？有诗为证：
　　“阴碛茫茫塞草肥，桔槔烽上暮云飞。交河北望天连海，苏武曾将汉节归。” （见唐人张仲素的《塞下曲之五》）
　　桔读作jié的还有桔梗，是一味常用的中药材。桔梗为桔梗科多年生草本植物桔梗的根，其药用歌诀曰：
　　“桔梗芦头半月痕，体圆扭曲纵沟纹，质脆味苦菊花心，祛痰排浓功效神。”
　　与桔梗相近的还有两味药材，分别是枳实与枳壳。枳读作zhǐ，其药用歌诀曰：
　　“枳实幼果半圆球，表面绿黑或褐棕，横剖瓤囊约十瓣，行气消痰散痞结。”
　　“枳壳果壳约半球，与‘实’相似壳径大，‘绿衣壳’与‘金钱环’，行气宽中消食痰。
　　以上3首歌诀均引自《中草药图谱与调剂》，但其出身却大不相同。桔梗出自桔梗科，而枳实与枳壳则出身于芸香科的小乔木，它们和橘是近亲。
　　橘为芸香料植物福橘或朱橘等多种橘类的类称，而橘、柑、橙类又关系密切，所以总称为柑橘类。
　　柑橘是世界性的重要果品之一，我国是主要原产地，栽培柑橘已有4 000多年的历史，品种资源极为丰富。
　　早在西周时期的《尚书》·《禹贡》中都有“扬州……厥包橘柚，锡贡”的记载。由此可见，当时已将柑橘列为贡品。古代的扬州相当于今天的淮河以南的长江中、下游地区，这说明当时这一带栽培有相当规模的“橘柚”。战国时期的《周礼》《韩非子》《山海经》等古籍中也均有关于柑橘的记载。
　　战国屈原有《橘颂》赞曰：“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。深固难徒，更壹志兮。绿叶素菜，纷其可喜兮。曾枝剡棘，圆果抟兮。青黄杂糅，文章烂兮。精色内白，类任道兮……。”汉代之后，柑橘栽培更加盛行。南宋韩彦直在1178年撰写的《橘录》是世界上第一部有关柑橘的专著。
　　柑橘为亚热带果树，喜温暖湿润气候。淮河以北栽培的柑橘品质变劣，则为枳。3 000年前的中国人就已经懂得这个道理，认为淮河是柑橘栽培的北限。因此，中国柑橘的主要产区位于长江以南，西南至雅鲁藏布江流域及东南沿海地区。
　　柑橘类按植物学可分为柑橘属、金橘属、枸橘属3个种类。枸橘属共有栽培种和非栽培种等14个品种，代表性品种有橘、柑、橙以及柚、柠檬、枸橼等。金橘属有金橘等4个品种。枸橘属只有枳一个品种。
　　橘树的果实为扁圆形，比柑子小，比橙子、柚子更要小得多。橘的顶端内凹，有乳头状突起，果皮呈红色或红黄色，皮薄而亮，味甜而微酸，经霜后会甘甜如蜜。柑子皮较橘子厚，也粗糙很多，多为黄色而变不成红色，果肉有11瓣以上，味道较酸，只有部分地区如闽、浙等地区的柑子甜味较大。橙子的果实为圆形，果皮为黄色或黄红色，其主要特征是较橘子和柑子都大，皮厚且硬，著名的橙子产地在秭归，柑子在温州而橘子在黄岩。
　　橘子的营养丰富，每百克橘肉中含热量为135.2～247千焦，含蛋白质0.95克，脂肪0.25克，膳食纤维0.7克，还富含维生素A、维生素C、维生素E等以及钙、磷、铁、硒等矿物质。其中胡萝卜素含量较高的是江西寻乌和新丰产品，硒含量较高的是江西新干和湖北武汉产品，含糖量较高的是浙江航埠和江西南丰的产品。
　　中医认为，橘子及橘皮（陈皮）有理气健脾、燥湿化痰、润肺止咳、开胃顺气、生津止渴的功效。橘子虽然酸甜可口，非常好吃，但是不能一次吃得过多，否则会引起恶心、呕吐、食欲不振以及皮肤发黄等“橘子病”，糖尿病患者更要忌食或慎食。
　　橘子作为水果可供日常鲜食外，还可制成果汁饮用，加工成罐头、橘粉或橘饼。橘子还可用于烧鱼入馔，则味美增香又去腥。此外，橘子食谱还有橘饼奶耳羹、橘子羹、橘皮粥等。
　　橘在中国传统文化中被视为吉祥物。在民间，将橘子柿子的形象画为图纹，象征“事事大吉”，柏枝与柿子的图纹，象征“百事大吉”。在过春节时，许多家庭将金橘制成盆景置于案头，预祝一年顺遂，吉祥如意。将朱砂红橘挂于床前，象征“吉祥高照”。
　　一壶香茗，案头吉（橘）星，乐何为之，信人间奇福也。
　　（下期预告：丁酉啼鸣论雄鸡）