我从不肯妄弃一张纸，总是留着——留着，叠成一只一只很小的船儿，从舟上抛入海里。有的被风吹卷到舟中的窗里，有的被海浪打濕，沾在船头。我仍不灰心地每天叠着，总希望有一只能流到我想要它到的地方去。
　　从呱呱坠地起，我便孜孜不倦地追求。我张开柔软的小嘴，嗅着乳汁的芬芳，寻找我的生命之源；我伸出稚嫩的手臂，在空中用力挥舞，呼唤温暖的怀抱；我迈着蹒跚的步伐，睁开天真的双眼，只为在人群中寻到你的背影。有那么多次，那么些年，你是我唯一的方向。我要找到你，只因——你是我生命中的光。
　　我身上的每一块骨骼、每一寸皮肤、每一根毛发、每一滴血液，都是你赐予我的。你常说我是你身上掉下来的一块肉，你和我最亲。而我又何尝不是这样想的呢？这也就是我依赖你、找寻你最初最真的原因。我每次从镜子里看着自己，就好像看着你。我摸着自己大大的眼睛、圆圆的鼻头、红红的嘴唇，总是疑惑它们为何能够如此巧妙地搭配在我的脸上，而不是其他的模样。
　　事实证明，每一位母亲都是天生的能工巧匠，具有打造精美艺术品的能力，倾其一生，将她的作品传承后世。孩子在母亲怀中宛如一枚瓷瓶，塑型固然很重要，但打磨、勾勒、抛光，更为重要。造型各异是受生理限制，而能否由表及里地散发出摄人心魄的艺术魅力，则全看母亲的用心雕琢了。
　　记得很小的时候，你对我百般呵护，不许任何人多说我一句，碰我一根手指。有一次，我因淘气弄翻了木地板上的水盆，第一次被爸爸轻轻地拍了一巴掌，你伤心地躲在厨房里直抹眼泪，最后反而让爸爸不知所措了。从此，我便有了胆气，受了委屈总是嚷着“找妈妈去”。
　　可不知从何时起，你不再是那个只对我说甜言蜜语的“好妈妈”了。你会为了作业本上歪歪倒倒的字迹而生气，会为了考卷上的红叉叉而大动肝火，会为了我沉溺动画片而咄咄逼人……我在黑屋子里被你关禁闭时吓得颠三倒四地大喊“妈妈我原谅你了”，会听见你隔着木门轻笑；我被你按在床上打屁股的时候，泪眼婆娑间能看见你泛红的眼眶；我顶嘴把你气得扬言“离家出走”后，当我号啕大哭找妈妈时，却总能在厨房里看见你转怒为乐的笑脸……
　　龙应台曾说过：“孩子是上天赐给父母的礼物，只能伴着他们走一程的路，他们注定要远行。”我想，孩子之于父母，确是一件奇妙的礼物，父母会随着孩子由牙牙学语的婴孩一点一点重历人生。我不仅仅是母亲生命的延续，更是她生命的镜子。她陪着我一起成长，我带她重返少年时光，这过程充满酸涩，她却甘之如饴。
　　不知不觉间，我长大了，被时光推着离开了你，来到距你千万里的地方。可我的心却一刻不曾远离。呼啸而来的尘世种种硬塞给我太多的东西，你仍是我生命的光束，却不再是唯一的光亮。似乎我不再像儿时那样依恋你，而你却愈发思念我。每次回家，你都恨不得把我捆在腰间，走到哪里都带着。再长的假期也太短，再短的距离也太长。你在电话那头，悉心的关照有时会令我感到琐碎，我不曾看见你挂断电话后的黯然神伤。为什么我的心会越来越大，世界仿佛尽收眼底；而你的心却越来越小，眼里满满的都是一个我？你我今生结为母女，注定不可携程而行，倘若有来世，便做一双缠绕在一起的藤蔓，永不分离。
　　想起上一次回家，隔壁的人家养了一只大黑狗，你知道我害怕它的亲热。一下电梯，你就跺着脚、弯着腰地向前走，你已经矮我半个头了，可还是挡在我的身前。我知道你怕极了狗，从来都是唯恐避之不及的。看着你虚张声势的样子，我想笑，最后却红了眼眶。
　　我明白，你因我的成长而欢欣，却会在揽镜时叹息；你说放手任我遨游，却会在我转身的那一刻泪流。你无法抗拒岁月的蹉跎，是我消费了你二十年芳华。
　　其实在我心中，你好像一直停留在最好的年纪，乌黑的长发、明亮的眼眸、红润的脸颊，哼着甜美的歌谣。我躺在你的怀里，你依然青春无限。
　　这一切已足够，请不要再为我烦忧。不管你相信与否，我真的已经长大。你生命中另一个四十年，让我牵着你的手前行，为你遮风挡雨。
　　母亲，倘若你梦中看到一只很小的船儿，不要惊讶于它无端入梦。这是你至爱的女儿含着泪叠的，万水千山，求它载着她悉心寻得的草籽一同归去。请将这株忘忧草植在你的门前，代我报得三春慈晖。