1
　　雨水一过，春天的魔盒就打开了。
　　锯锯菜举起森林般的手，着急地喊：还认识我吗？我是猪殃殃。曾藏身于你童年的菜篮子。阿拉伯婆婆纳闪烁着星星之蓝，仿佛我们逝去的一些亲人在一场雨水中复活。
　　碎米荠把小白花举过头顶，个子撑得老高，像是急着要长大的少年。五朵云总是记得给春天打伞，满地撑开着，眼巴巴地望着天空，仿佛说：拿去吧。
　　窃衣还在幼年，叶子像动物的毛光滑茂盛，让人想从头到脚捋一把。蒲公英从小就相互背离，举着各自的小太阳，只想把梦吹落到远方。
　　毛莨还在悄悄聚集黄金，她知道抢占潮湿的地方就是抢占了春天的高地。只有繁缕，无论怎样多，都错落有序，一点也不拥挤，像一群乖乖听课的穿白校服的学生。
　　油菜花的火焰还远远不够明亮，她说，等着吧，我马上就要把春天点燃，会一口气灼伤空气的皮肤。
　　写作也在萌芽，如同这繁盛的二月。不同的写作者，吐着不同形状的绿芽，结不同色彩的花苞，都在着力绽放，走向文学的春天。
　　2
　　骑车经过后河，合欢花开得如梦似幻，像给我们撑起了一片粉色的天空。风一吹，无数把打开的粉色折扇，高低起伏地扇了起来，而那吹落在地上的一团团花瓣，又如粉色的刺猬，肉鼓鼓的身子到处乱滚。
　　鸭跖草是夏天的蓝色胎记。生命力极强的花，在窗台、路旁、墙角、水边、荒地，蓝莹莹一片。竹叶状的叶子，淡黄色的几点蕊，挟着两片蓝色的翅膀，像飞着的天使。看着，就心生喜悦，这新鲜的蓝像凭空生出的理想。
　　一年蓬疯长，长得身子高过人头。上举的花朵，像太阳倒出来的一袋子银币，高低不一地堆在绿色的云朵上，清风把这些小银币吹得“哐哐”作响。《诗经》里的草啊，还是那样热爱野外，喜欢在阳光充裕的地方生长。把她移到阴暗的庭院或狭窄的窗台，会立马形容枯槁，不适为容。
　　木槿花还开在乡下的篱笆院落间，笑声随小南风荡漾在整个乡村。木槿花一定是赤足的，如果穿上鞋，她们就是一群进入城市打工的姑娘。在城市公路边的花圃里，也会遇到一些穿着鞋的木槿姑娘，她们看起来那么单薄，紫红色的脸怯生生的，一副不知所措的样子，无法舒展自己。
　　荷花开始弄清影。一群凌波仙子披一袭红绡，擎着绿盖头，莲步轻移，在暖风中婀娜起舞。时有蛱蝶、蜻蜓、蓝绿豆娘轻烟一样缭绕其间。镜子一样的舞台，映着蓝天白云，没有比这更旖旎的风光了。
　　风轮菜旋转着紫色的风轮，益母草也开出紫色的温馨，而夏枯草明亮的紫黯然谢幕，只留下一串串棕褐色的长着白毛的壳，像一间坍塌的泥土房子。
　　还有半夏，走在夭折的路上。
　　大自然的书写到了巅峰之际。写作者也在向世界呈现勃勃生机。但有些写作者，如半夏、夏枯草，却在最好的季节里退场。向坚守的写作者致敬！因为你们，大自然的蓬勃才转化为精神世界的蓬勃！
　　3
　　“醒来，读书，写长长的信……”是时候了，“把最后的甘甜压进浓酒”。
　　早晨，跑到旧房子院落里去看牵牛花。我记得那面土坯墙上，一到秋天，就如织网一般，爬满了牵牛花肥绿的三角形状的叶子，上面缀着一朵朵喇叭状的花，亲热又不扎堆，煞是好看。牵牛花在清晨是蓝色，中午变成紫红色了，它随着光线悄悄发生变化，向秋日展示不同色泽。
　　“美发生着变化，像一只蜥蜴将皮肤翻转，改变了森林”，美国诗人理查德·威尔伯写过。大自然无时无刻不发生变化，只是到了秋天，那种变化惊人地显现。我看见后河边的合欢树只剩几把粉色的扇子稀稀疏疏垂在枝杈间，那扇子一看就是陈年的，边线破损，颜色黯淡，让人联想到前朝哪个美人的遗物。再看它旁边成束的荚果，青绿的荚果只占一小半，隐藏在叶片中。枯黄的荚果占了大半个树冠，像挂着的无数的风铃。果实在追赶花朵的路上老去。我在想，果实莫非是花朵建的房子？有的刚砌，有的已有些年月。
　　果实追赶花朵，是秋天最富生机的景象。路边的芝麻也是这样急不可待地奔跑，白色的小花儿被一枚枚果实从泥土处一直追赶到顶端，已经无路可走了，站在悬崖顶端，只等纵身一跃。哦，“再给两天南方的好天气”，棉花就要爆裂了。从黄色、桃红的花朵，变成一朵朵张开口笑的洁白的絮，美在悄悄发生变化。
　　发生变化的，还有空气里不容察觉的香甜。草木晒焦了的气息，作物熟透了的气息，还有各种秋花，马兰、野菊、马鞭草、红蓼……过不了两天，桂花的香气就会到处穿针引线，让空气成为一件无缝的天衣，你触摸得到它的清凉，嗅得到它的淡香。没有比秋天更丰富的了，无论是色泽、物产，还是目光的深邃。
　　是的，对于写作者，你也要发生变化。“为了别样的发现，永远希望分离事物与事物本身”，不是像里尔克说的“谁此时没有房子，就不必建造”，秋天可以开秾艳或淡雅的花，马兰一样零星，野菊一样香气浓烈，蓼一样占领低洼地;可以蜕变，脱胎换骨，建各种形状、大小、单个或成串的果实的房子，甚至有奇迹发生。
　　4
　　一窝粉蓼在低洼处鞭炮一样炸开，旁边绕了一圈的狗尾草像兴奋的孩子，蹦着跳着，欢呼声随风摇曳，我被原野上这小小的热闹吸引，踩着湿软的泥土，慢慢地靠近。冷白的光线下，我穿着冬袄的粗黑的身影，像一头吃草的水牛一样，鼻息沉重。我的靠近，像一头水牛，噢，真要是一头水牛就好了，我就整个地属于原野。
　　一片新翻的泥土里，一群黑鸦歇在土坷垃上，埋头找虫子吃。我试图走近，用手机拍下它们，刚刚移动脚步，它们就惊飞了，还有比乌鸦更警觉的鸟吗？不远处，菜畦里，一个年轻的妇人半弓着腰拔萝卜秧子，手里握着一把小绿，她的红棉袄搭在旁边一棵光秃秃的树上。越过菜畦，有一道土坡，一排芦苇正在沉思，从轻浮的无头脑者变成谦恭的思想家，需要经过季节的流变。一棵孤零的银杏高高地站立，一座黄色的寺庙被佛光反复照耀。
　　远处，河水推动着河水，思想仿佛有了千钧之力。乌桕红、银杏黄、菜畦绿……春天是水粉，冬天是油画，那凝滞的色泽比哪一个季节都厚重。我喜欢冬天的颜色，即使是乌黑的泥土，也是一层一层的油画颜料。哪怕木叶尽脱，一场厚厚的白雪来覆盖，那也是用刷子层层刷上去的油画颜料白。那种堆积，那种厚重，是任何季节都不能比拟的。生活中，我敬重思想者，每一位思想者都由岁月的油画颜料堆积，自然之冬的风骨与厚重在他们身上体现得淋漓尽致。
　　写作者的风骨与厚重也在冬季。当一个人的心灵经历雨雪风霜，写出来的每一个句子也如那没有装饰的树枝一样遒劲。去掉浮华的叶子，绚丽的花朵，不着一字，尽得风流。一棵树骨子里的劲道，不是一朝一夕刷上去的，而是时间慢慢地沉淀成的。
　　在冬天的原野，做一頭安静的水牛，吃草、反刍。
　　写作者更多的是反刍。