只去过一次的地方
　　南怀瑾说，文人到过四川，一生无憾。可见，游历也是一个人的阅历，有些地方对文人多么重要。
　　其实，对于普通的人，有些地方，只去过一次——那是潮湿的远方，曾经去过的地方，有袅袅升腾雾的感觉，内心变得云水苍茫。
　　只去过一次的地方，在雨中只看到它的一面，看不到另一面。等到雨停、转晴，满城阳光灿烂，我已经走了。离开的那个地方，树和房子，留给我的印象，始终是天濛濛，湿漉漉的样子。
　　春天的时候去，会看到它的阳光明艳，色彩妩媚动人一面，看不到秋天的深沉宁静。那里有什么好吃的，只吃過一次，想吃也吃不到了；路上遇过的一个热心人，只遇一次，再遇也遇不到了。
　　小时候，外婆带我去一座村庄。那个村子里，有外婆老家的亲戚，我才有机会去，现在外婆不在了，芦苇荡深处的村庄，恐怕也已消失，那个地方，在我的一生中，也许只能去过那么一次。
　　我到山区旅行，遇到一座古村。那个地方是个地质灾害点，人都搬走了，成了一座空村。秋天的早晨，我因路过，下车逗留，村子荒凉沉寂，村头站着两棵巨大的枫树，小道上的蒿草没膝，门和窗户都关着。一只大松鼠，惊有人声，从一侧屋脊，跳到另一侧屋脊，很快消失得无影无踪。这样荒芜的空村，恐怕不会再来。
　　只去过一次的地方，有很多，那是一个人留在大地上的履历。大多数时候，只是匆匆而过，没有时间静下心来，仔细打探这个地方的纹路肌理。有一年，去四川，一个人在川北小镇上行走。我是因某个机缘，才到这个小镇上来的。我知道，小镇与我居住的城市相距一千公里，走在街上，并没有人认识我，估计也没有机会再去。
　　再去的地方，应该给自己一个足够的理由。有没有什么事需要办？有没有什么人需要看望？这地方，有没有值得交的朋友？或者，我有没有东西丢在那里？
　　有个朋友在浙江，也就是《儒林外史》马二先生的老家。某年正月，电话邀访，坐了六个小时的车，抒情诗般穿越整个江南，抵达时已是深夜。我在山城逗留了两天，那个地方某个酒店的被子里，保留我在此鼾眠一夜的片刻体温。后来朋友离开那里，估计也不会再去。
　　只去过一次的地方，与我并不牵扯，也无挂念，我只是一个过客。
　　一个人一辈子会去很多地方，有的地方常去，有的地方不常去。比如，长三角的一些城市，南京、上海，去容易，也方便，只要有一个借口，拎上包，便可成行，去多了也就不新奇，反倒不如只去过一次的地方，想起来像蔬菜那样新鲜。
　　我对外面的色彩和故事着迷，想去一些地方。去过了，有的地方不会再去。一个人不会走相同的路、重复的路、回头的路，除非那个地方有特殊的气场吸引，与我的某种物欲和精神契合，欲罢不能。再去时，也很难找到当初的情境。
　　只看到平面，看不到立体，虽然很不全面，就像风情万种与烟火呛人的生活，有人只看到一面，看不到另一面。一张画，留白才有韵味。
　　故地重游，说明我曾经去过不止一次。去过的地方，起码认识和熟悉一些地点。我再去，至少与它有情感上的瓜葛。而对于只去过一次的地方，仅是在荒芜的岁月深处偶尔回眸。或者，在深夜想起。
　　去一次，就够了。把那个地方，留在记忆的胃里，像牛一样反刍。
　　一百零一座城
　　我说的“城”，是指那些人口在30万以内的城市。
　　到过的许多小城，刚开始是陌生的，只要花上半天时间，很快便熟悉起来。
　　初来乍到，某个小城那些守候在车站、码头的人力三轮车夫、卖茶叶蛋的、卖土特产的、带路的、代找旅馆的，还有那些鸡、鹅、鸭，都会“夹道欢迎”。
　　去101座城，最好是在20岁至35岁之间，这是一段喜欢到处乱跑的年龄。大多数不太安于现状，向往窗外的风景和远方的爱情，正所谓生活在别处。
　　走路的事情，要趁年轻，年老了，腿脚走不动了。如果是在101个地方，碰到101个好吃的，咀嚼不动，就错过了好多美妙的滋味。
　　101座城，就像一棵树的年轮，越丰富越好，代表这个人去过的地方越多。当然，也不一定101个，大于这个数，更好。
　　前50座，是应该在20岁至35岁之间走访；后30座，要赶在40岁之前到达；剩下的21座，则是在中年以后慢慢寻访。
　　年轻时，赶往的大多是梦想之城、缤纷之城，城里有五彩的光环和倒映的水中花。中年以后拜访的，是回忆之城和天空之城，我不一定到达，可我的灵魂却倘佯在前往小城的路上。那是一些安静之城，淡泊功利，远离是非。比如，写作，我正沉醉城里的柔软时光。
　　人们一般往大城市跑，容易忽略小地方，所以大城市很忙。
　　我去过的地方，往往是无意中到访，或者顺便歇歇脚。比如20年前，我逗留黄山脚下的小县城，附近有个太平湖，以前叫陈村水库，上海作家陈村曾在那里插队，取笔名陈村。城外的一片卵石河滩，溪水在哗哗地淌。看不出，一个县城与一个作家有什么关系。
　　去鲁迅的小城，本来是坐在杭州开往海边的火车上。那时，我没见过海。是拜访鲁迅，还是去看海？真的难以取舍。火车在绍兴停车10分钟，就在它徐徐起步时，我见车门没关上，还是从已经起动的火车上跳下了，拥抱了一座小城的同时，拥抱了一个梦。当时，一位与我同行的，40岁后做了局长的朋友对我说，因为你先跳下去了，我们不得不跟着往下跳。你跳下去了，相安无事；我跳下去，脚却崴了。现在想来，一个当了局长的人，不知道还会不会像过去那样，在路过一座城时，兴奋得手舞足蹈往下跳呢？
　　101座城，就像是看过101本书。我在那些小城，喜欢在路边的报亭买一份当地的报纸，打听与我无关的消息。
　　101座城，有101个不同的安静性格和热闹故事，只是它们大都与我无关。某一扇窗户缓缓打开，窗下往往站着一个陌生人。 　　30年前，我居住的小城，不大。一条街，有的人，从这头，走到那头，用了一辈子的时间。
　　城里没有山，小孩子经常猫着腰，装着好吃力的样子，爬到唯一的土丘上，站在不知用哪个朝代墓志铭石块砌成的一溜围墙上，踩着古人的名字，登高四望。外祖父说，碰上天气晴朗的时候，站在西南角上，能隐约看见江对面的京、焦二山。
　　每个人心中，都有101座城。随着年龄渐长，城的数量越来越少。去101座城，也许是一个人一生的愿望，一年去一座城，要活到101岁，才能抵达。101座城，有幻想之城、财富之城、信仰之城、爱情之城……每个人，去了不同的城，喜欢不同的城，就在那里住下了。
　　100座城，是远处的风景；只有1座，是近处的风光。
　　一公里，一种美食
　　我住着的城，从前不大，桥东有一家卤菜店，桥西也有一家卤菜店。桥东的卤菜店，猪头肉有名。桥西的卤菜店，盐水鹅也特别好吃。
　　那时候，小城有许多桥，有桥的地方必有店铺，八字桥的麻团，糯软香甜；升仙桥的烧饼，香气扑鼻。逶迤的市井，有黄老三的油炸臭干、刘麻子的油端子、小镇江的鸭血粉丝汤。
　　一公里，一种美食。当年唐鲁孙来到这座城，住大林桥旧宅，让他恋恋不忘的是城中支家的野鸭饭。
　　汪曾祺老家高邮，城不大，也是一公里，一种美食。他在《异秉》里提到，一条街上，王二的熏烧摊子生意最好，蒲包肉“用一个三寸来长直径寸半的蒲包，里面衬上豆腐皮，塞满了加了粉子的碎肉……煮熟以后，倒出来，也是一个带有蒲包印迹的葫芦。切成片，很香。”又在《豆腐》中说，“周巷汪豆腐很有名。我没有到过周巷，周巷汪豆腐好，我想无非是虾子多，油多。”估计王二的熏烧摊，离周巷的汪豆腐，应该距离不会太远。
　　一公里，一种美食。500公里之外，当然有500种美食。500公里是远方，是一个数字，也是一段心理和地理距离。500公里之外，必有一种美食在等着你，只不过是你不熟悉的。两个分割的空间，孕育不同的烹煮方法和不同的口味，偏辣？或者，偏甜？
　　一个人到一个地方，除了记住这个地方的地名、风景，还记住美食。路上遇过的人，一个个，都身影模糊了。
　　美食是一种渗入器官的东西。沁入你的鼻息，经过你的味蕾，在你的胃，存在一会儿。所以说，渗入器官的东西，容易让人记住。
　　我到徽州，去了四次，每一次，都遇到不一样的美食。那个地方有许多美食，咸淡酸甜，粗鄙精细，不一一尝过，味蕾上是空白的。
　　比如，毛豆腐，早就听说过，但是没有在原生态的环境下吃过，只有溯源到美食的故乡，就像探寻一条江，或者一条河的源头，坐在那个古村里去吃，才算品到它的原汁原味。
　　品美食需要情境，就像徽州的风景，需要粉墙、黛瓦、马头墙，配上屋后，如屏一样的隐约青山，流泉环绕，显得清幽。在徽州吃毛豆腐，才与肠胃妥贴。
　　吃笋干烧肉，也是合徽州古意，押徽州韵。冬笋是山农从山上挖来的，就坐在乡野的小酒馆里，一边品尝，一边看窗外的风景，因此，500公里之外，有风景，也有美食。
　　有个朋友，为了吃新鲜的橙。6个多小时，驱车500公里，到了那个小县城还往山里跑，他大概是觉得，一公里，一种美食。
　　猴魁茶，外形扁展挺直，魁伟壮实，两叶抱一芽，在徽州很多地方有卖。据说，产自太平猴坑的猴魁茶，与别的山头所摘的茶，虽然外形差不多，但茶味其实是有天壤之别。
　　在宏村，梅干菜蒸鸭腿，随处可见，屋檐下，门前煤炉上，层层叠码着，酱红色的外表，泛着诱人光泽，水汽氤氲。蟹壳黄烧饼，形似蟹背壳，色如蟹黄，与我家乡的烧饼截然不同。我在一公里外的卢村，却没有遇见。
　　那么多的吃货，在寻找美食的过程中，寻寻觅觅，走走停停，与它们擦肩而过，往往就差那最后一公里。
　　一个人的一生，走了多少公里，会遇到多少美食，把它们连接起来，就构成了他的食物链。性格中，有清淡平和，麻辣暴烈的成份。
　　一公里，一种美食。我们的人生，就这样在跋山涉水中抵达。
　　我与两座大城
　　我是一个生活在小城市里的人，和中国许多生活在小城市里的人一样，总想与大城有某种瓜葛。小城里生活一段时间就喜欢到大城走走，这样的人，骨子里有一种流浪的情怀。
　　一个生活在小城市里的人，他的生活半径中，多么希望有两座大城，作两个移动的点，画一个饱满的圆。从我居住的，有着农作物清香的小城出发，一路往南，是中国最大的城市，一条江在这里流淌变得开阔多了，水流加速，它要流入大海。另一座大城，过了江，就看到隐隐的江南青山，古城门、大桥和码头。我喜欢这两座大城，每次见到它们，有一种亲人间久别相逢的感觉。
　　两座大城，是我与外面繁华世界保持的一种关系。我这几十年，到底去过多少次这两座大城？从18岁开始，已經记不清了。
　　我曾经幻想在大城里有我的亲戚，可在我的亲戚中，至今没有一个人居住在两座大城里。
　　我有多失望，这让我失去了去这两座大城串门的机会。
　　在那个海纳百川的大城里，上世纪八十年代，我曾挤在一辆公交车上，像这座城市的居民一样，赶往某一个地点。
　　在这个大城里，到底要找谁？连我自己也说不清楚。我喜欢站在某个酒店窗口，看这个城市渐渐亮起的早晨，景物变得清晰。或者，在一座过街天桥上，看公交车一辆接一辆，鱼贯而行。我固执地认为，公交车是城市里的鱼，鱼游得有多凶猛，城市就有多凶猛，公交车掀起的浪，弄得城市哗哗作响。
　　那时，我还愿意挤在车厢里，一边乘车，一边听车载广播，一个浑厚的男中音，播报关于这个城市的新闻。虽然它们跟我没有一点关系，我却推崇这种边走边听新闻的感觉。 　　一个朴素的小人物，往往就这样默默地打量这个平凡的世界。
　　坐上从小城出发的班车，平均两小时左右，即可抵达两座大城中的其中一座。我甚至觉得，在出行半径中，如果没有这两座城，我的生活是多么贫血，要感谢它们。
　　两座大城，让我开阔了视野。我特别欣赏其中一座大城的入城方式，每次在城市的东部进入时，从地下隧道穿越一个湖，想象着头顶上有荷花摇曳，鱼在游。在湖的下面穿行，从一个出口上来，就像扎了一个猛子，从水里一抬头，就到了城市中心了。
　　在另一座大城里，我还经常站在江边看“万国建筑”。一个蒙蒙细雨的夜晚，以我身后朦胧建筑轮廓为背景，站在一张照片里傻傻地笑。那一年，我已经38岁。
　　一个38岁的人，还像小孩子似的，在这个城市最繁华的商业街，寻找从前吃过的一种食物。在那个最出名的食品商店里，我意外地发现了赤豆年糕，这座城市最本质的平民食品。
　　一个人，身边不远的地方有两座大城，是一件非常幸运的事情。有时我从两座大城的机场坐飞机去远方，虽然小城也有机场，但我喜欢从大城起飞的感觉。
　　我平常虽然在小城里安静地生活，但每隔一段时间，内心就变得躁动不安，想到大城里蹓跶。
　　总有那么多人爱流浪。在大城里，我可以与这些陌生面孔，迎面相遇，又擦肩而过。看来自不同地方、不同方向的水土，孕育出有区别的长相。
　　南来北往的人，从我身边经过，消失在一条长长的大街上。他们曾经来过，又匆匆走了，留下一地的空瓶子。他们会从大城不同角落搬走好多东西，塞进旅行包，将“大城制造”带到不同的地方。
　　在大城里没有我的亲戚，这又有什么关系呢？两座大城就是我挨得最近的朋友，我随时随地去拜访它们。
　　每次去两座大城，都有不同的感觉。我会在不同的时间、地点上喝水、吃饭；住不同的旅馆；走在不同的街道上；站在不同的公共或地铁站台……正如小时候看一部电影，看罢了一两场，还要看三四场，只是坐在不同的座位上。
　　我喜欢两座大城，两座大城应该也记得我，就像喜欢两本大书，反正离得近，走过去随手翻翻。
　　终老一座城
　　一座城，有云，有水，有湿润的空气，有熟悉的亲人和朋友，是可以终老的。
　　我去找写诗的于二，他不在家，正坐在城南老水关上抽烟。
　　老水关，是这座城老早的一个隘口，城里的船，到城外，要经过水关。几年前，几个建筑工地的民工，挖地基时，一不小心挖到地下的老水关遗址，那些夯实的青砖一层一层地码着，中间用白糯米浆勾缝。寂静的地方，荒烟蔓草，于二散步时，喜欢到老水关上坐坐。
　　于二指着凹陷在地层下的那一小块坑说，这个地方就是老水关，六百年前，这里有水，水流翻涌，船就是从这儿，嗄吱一声，摇出城去，一只船，一只船，就这样消逝在云雾烟水里。
　　我望着暮色苍茫里，比我大几岁的于二，眼角里有光，脸上已有皱纹，鬓角上泛起初冬的白霜。
　　终老一座城。一个人就这样在一座城里老去。
　　我的外祖父，一个老实本分的手艺人，在他还很年轻时，就带着做皮箱的手艺，来到这座城。一座城，有四个门，分别以不同的姿势来欢迎和接纳这个来自乡下小镇上的年轻人。我至今不知道，当年外祖父是从哪个城门进城的。刚到这座城时，是否回望故乡？他在这座城生活了几十年，86岁那年离世，在这座城里终老。
　　我的外祖母，在她年轻时，大概是在一个杏花春雨天坐着船，来到这座城的。她在这座城里没有工作，仅靠外祖父微薄的工资维持生计。她在这座城里做过小贩，卖过紫萝卜和苹果，炸过油端子，在这座城里一天天老去，最后是这座城里，某条街上，一个待人和蔼客气，操着一口异乡口音的慈祥老外婆。
　　我是这座城，一棵生长了几十年的会走动的树，比谁都了解这里最热和最冷的一天。
　　十年前，我曾和写诗的于二做过一个实验，在戶外，如何找一个地方，来躲避这座城的寒冷？我们在万籁俱寂的深夜，坐在一辆停在小区，放下雨篷帆布的人力三轮车上，感觉狭小空间里，一点也不觉得冷。其实人力三轮车的空间是暖和的，有几个人从车旁经过，他们不知道半夜泊在路边的三轮车里还有两个人。那辆车上，有一个耳窗，撩起窗帘，可以洞察市井。
　　我微闭上眼睛，能够熟悉这座城的每一处市声。那些小人物的大笑与争吵，分辨出他们为什么事情开心，或者为什么事情恼怒。就像这个城里的人，称大院，不叫大院，叫“大门”，沈家大门、季家大门、支家大门……每一个大门里，都演绎不同的故事。
　　门是一个宅子的头脸，别人不看屋内陈设，宅藏黃金万两，先看门。门有多高、多宽，宅子就有多大。
　　我还认识这座城的100个商贩，他们分布在大街小巷不同的角落。商贩的售卖水平，是这个城的一部分智商，商贩售卖的特产、物产，反映出一座城的属性。
　　我在这座城，体验过很尊崇的礼遇，也体验过最卑微、艰辛的生活。一个卖蔬菜的小贩对我说，滴水成冻的冬天，天未亮，黑咕咙咚的，一个人蹬着三轮车，到郊外的蔬菜批发市场去进货，回来时，棉衣里贴着皮肤的棉毛衫是湿的，头发、睫毛上挂着霜。
　　一个人，在年轻时，总想到外面去闯荡，而不愿待在一座城。我从前甚至想到，会住在北方，或者南方一个很远的地方。内心浮躁，想去到许多地方流浪，以至于具体到在一个有山有海的地方，找一份工作，待遇不要很高，干三年，游遍这个地方的角角落落，再换一个地方。到了中年之后，我生活的目标，变得越来越具体，越来越接地气，就这样，不急不躁，徐徐而行，在这座城里东张西望。
　　春天在东门看柳，夏天西门捕蝉，秋天南门垂钓，冬天北门买菜。一个人的一生，在一座城里，就这样老去。