我没有想到，当我要述说的时候，才发现自己已经离不开这座城市了——十堰，一座美丽的汽车城。
　　我出生在北京，爸爸从部队复员到二汽战天斗地了好几个春秋后，把妈妈和我接到了十堰。那时我还是一个襁褓中的婴儿，啥也不明白，当时的一切都是妈妈后来告诉我的。
　　当时离开北京的时候，姥姥拉着妈妈的手，不叫走，说咱们在自家的四合院里生活多好啊，想怎么过就怎么过，非要去那个鸟不拉屎的地方，一个什么都没有的山沟里，不通火车，公路像羊肠子一样，以后你想家了，回家多不方便，我想你们了，想去看看也去不了。说得妈妈眼泪汪汪。
　　当然，姥姥未能劝住妈妈，我们还是离开了北京。我们乘坐的是一辆敞篷东风车，坐在铺着简单垫子的车厢里。长途旅行，乘敞篷车，那个遭罪的滋味现在的年轻人大多没有体会过。而且是大冬天，北风呼呼，雪花飘飘，冻得浑身发抖，脑袋疼痛，眼睛冒金花。坐了一天的车，下车吃饭的时候，妈妈都不会走路了。第二天下午，终于到达了目的地，妈妈举目四顾，满眼都是山峦跌宕，心里不由得涌出阵阵酸楚。
　　总算还不错，爸爸去接我们的时候，厂里已经给我们准备了房子，是一间单身宿舍的房子。就在这间房子里，我当了两次姐姐，弟弟妹妹相继出世；在这间房子里，我家和二汽共同走过了那段沧桑岁月。
　　转眼30多年过去了，我在这里上幼儿园，上小学，直至今天在这里上班，亲眼目睹了十堰一步一步从昨天走到今天。
　　昨天的十堰，被荒山秃岭裹挟包围，今天的十堰，马路纵横交错，街道车水马龙，立交桥比肩接踵，广场人头攒动，高楼鳞次栉比，公园鸟语花香，社区莺飞燕舞，笙歌夜夜……城市的每一个角落，都洋溢着现代都市的气息和光晕。
　　一座现代化的城市，植根在大山深处贫瘠的土地上，在这个过程里，凝结了十堰人们多少智慧和心血啊，尤其是老一辈东风人艰苦创业的精神，才有了这座城市不朽的灵魂。
　　不知道从什么时候开始，我变得这样习惯用目光来行走。从一条街道到另一条街道，这座城市变得让我重新用我的眼睛来欣赏。我发现我的目光变得这样专注，我总是试图从城市的每一个角落来挖掘一些身深藏的感情。因此，我常常会在街道的某一个角落有偶尔的停留，我要细细听听这座城市的声音，听听这座城市的心跳，听听一个个朋友在不远处对我的呼唤。
　　我喜欢慢慢行走在街道上，行走在人群里，呼吸着这座城市的味道，呼吸着这座城市里所有的记忆。在这座城市里，每一个人都有自己独特的味道，即便是光阴怎样改变，我依然可以体味得出其中那些真诚的目光，也许是细小的，然而却是不变的那份亲切。