曾经无数次想过母亲苍老时会是什么样子，也曾在擦肩而过的老人中，复制、粘贴记忆影像，寻找或者可以属于母亲的那一份姿态。可是，内心深处终是吁叹，母亲离开这个世界的时候太年轻，她穿着绣花衬衫，笑容灿烂盛开的样子，无法覆盖。
　　静静思考的时光，习惯隐藏的东西似乎也汩汩涌来。女儿站在旁边，我顺手把正在切的水果夹一块塞到她嘴里，看着她被宠溺的笑脸，我柔软的笑容下，凉沁的河沙在心里铺陈，关于母亲的记忆缓缓流过。
　　多年之后，我还常常会兀自想象，父亲正在干校劳动，母亲带着五个年幼的孩子和家私细软，骑着骆驼，从冀中平原一路走到关外辽西的小山村，那些日夜的奔波中，她在想些什么，我无从得知，因为我还没有出生。回忆里，曾经有一次见到父亲和母亲谈到那次旅行，母亲坐在炕沿上，正午的阳光照着她瘦软脊弱而青白的脖颈，一缕灰白的卷发蜷在耳后，父亲拍着她的肩，对我的哥哥姐姐们说，你妈妈那时身子骨壮着呢。母亲只是垂着头微微地笑了。那一刻，我心中有数不清的感动，情节至今历历在目。自从我有记忆起，母亲便是瘦弱的，我从未见过她“壮实”的样子，甚至很多时候到记忆里去搜索，希望看到有关她活色生香、侃侃而谈的模样，可是没有。母亲一直是垂着头忙碌，不是在做家务，就是盘腿坐在炕上读书，一本又一本，安静如周遭的空气。所有的不容易，似乎都融于那浅浅的、若无其事的淡然微笑里。母亲让我想起那句话，好女人就是一部经典巨著。
　　母亲留给我们的东西不多，一些书，包括一本只读了一百多页的《隋唐演义》，那清晰的折痕明确了她在这本书里的足迹;一叠未做完的剪纸、小剪子、一些糨糊、细碎的彩纸;一方她一直带在身边的砚台，很重的方砚，岁月已磨去了砚台上的刻字;红皮的、变形的、水迹斑斑的日记本，以及少量衣物和一双粘嘎达鞋。我看见这双鞋，眼泪就要流下来，许多人都不知道粘嘎达鞋是什么意思，这是北方独有的鞋。每到冬季，因为房间里太冷了，北方就用很厚的绒毡制成一双硬硬的粘嘎达鞋，非常硬，穿上极不舒服，类似木屐，但因为挡风、厚实，所以北方家庭妇女常常穿来御寒，当然只局限于没有更好选择的人。
　　为什么母亲的粘嘎达鞋会令我流泪呢？因为母亲从前是穿皮鞋的，她本该穿着白格子衬衫，站在三尺讲台上循循善诱。对于这双粘嘎达鞋，我有印象的是母亲很不习惯，穿上总是要摔跤的样子，而且因为这双粘嘎达鞋，她的后脚踝经常被磨破，直到她缝了一层软布才解决问题。我总想，母亲趿拉着坚硬笨重的粘嘎达鞋走在凸凹不平的土屋地时，她到底要用多大的意志力，才能用微笑来面对那些琐碎、困苦的日常？母亲会想起曾经宽敞明亮的教室、皮鞋踏在平滑水泥地面咔咔的回响声吗？母亲一定想过，那些回想也一定忧伤她的晨昏，侵蚀她的睡眠。可母亲仍然温暖，坚持读书，家里的读完了，便拜托父亲到同事家里、城里的图书馆去借。我想，母亲一定在书里找到了自己和曾经的繁花岁月。
　　母亲有一个小小的药杵，木制的冲筒，里面有隐隐的草木香，泛黄的木底是一种无声的诉说。母亲粗略学了点中医，懂些药草，自己或家人有些小病小痛，她就去采些草药，也为乡邻制些方子。食不果腹的母亲带我去采野菜，我们总走背静的地方，她不愿意看见人家怜悯的目光，更不愿意接受人家的施舍。看见一些野菜、野草，母亲总能讲出一番道理，治什么病，有什么传说，什么样的有毒。那时，我便知道母亲的与众不同。我幼时便朦胧地觉得母亲不会永远属于这个小山村，可是没想到她会以這种方式离开，四十多岁返回她魂牵梦绕的故乡医病，从此永诀。
　　乡人惋惜母亲没福，因为那时我家的生活正开始好转。可我想起史铁生的一句话：“上帝怜悯于她在人间所受的苦难，所以召她回去了。”母亲的离去，不仅是我们家的巨大损失，还是那个小村庄的失落，许多年之后，她还被人不断地说起。那个小村落，自此后，再也没有迎来过这样的一个人。
　　《寻梦环游记》里有一句话：“一个人真正的消失，是在这个世界上再也没有了关于他（她）的记忆。”母亲永远不会消失吧，因为在我和乡人的记忆里，她年轻的微笑一直缀在清明的柳枝上摇曳。