一滴，一滴；一码，一码；鲜血从膝盖绷带处流出的速度，和他移动的速率成正比。
　　时间已过去4小时30分，身披36号号码的约翰·史蒂芬·阿赫瓦里依然没放弃。前方是黑暗和寂寞，后方是洒过的斑斑血迹。
　　他是从14时30分开始马拉松的。但跑至19公里处，墨西哥的高原和寒冷让他有些眩晕，这时，一个运动员碰了他一下，他天旋地转，膝盖受伤、肩部脱臼。
　　他来自长跑高手层出不穷的非洲，但此前没有拿得出手的成绩。“我生活在海边，可墨西哥(1968年奥运会比赛地)是高原，我到了这里非常不适应。比赛时，我发现肌肉非常紧，腿和脚都发硬，就摔倒了。”
　　医护人员给阿赫瓦里做了简单的包扎，并示意他结束比赛，但阿赫瓦里选择了拒绝。
　　随后，他一瘸一拐，跑跑停停。形状如企鹅，频率若散步，他前面的大部分人离他越来越远，直到完全消失。
　　16时30分，其他参赛选手都完成比赛。
　　17时30分，颁奖结束。观众开始起身离座。
　　18时30分，组委会通知沿途服务站开始撤离，沿途观众开始三三两两回家。但没多久，一个让人吃惊的消息传来：有个选手还在跑！
　　没错，那是阿赫瓦里。黑夜中，他仍然在朝着前方挪动。
　　面对人们的不解，阿赫瓦里回答：“我的祖国，把我从7000英里外送到这里，不是让我开始比赛，而是要我完成比赛。”
　　19时，在警车的簇拥下，阿赫瓦里终于走进了专门为他打开灯光的体育场。
　　他成了英雄。他所得到的欢呼、掌声，远比冠军要多得多。那届奥运成绩册上他获得的名次：75人中的第57名。他之后的18位选手，都因各种原因中途退场。
　　从墨西哥归来，他选择了继续马拉松运动。他的成绩还不错：东非地区马拉松比赛第一、爱丁堡国际邀请赛第五。
　　1976年，阿赫瓦里正式宣布退役，成为坦桑尼亚奥委会的一名工作人员，此外，他还扮演了其他不同的角色：
　　慈善家：他将主要精力投身于以他名字命名的“竞技基金会”，以资助那些家境贫寒，但有运动潜力的田径新苗。
　　教练：他是坦桑尼亚孟布罗地区的青年长跑队的教练，麾下有九名队员。闲暇时，他还会每天坚持跑10公里，并对村子里的孩子进行指点。
　　理论家：所在的马亚拉省邀他参与许多体育活动，比如发展登山运动爱好者，教授爱好者们一些登山的技巧。他还开办了一个长跑讲座，传授自己的经验和技能。不过来听课的，都是一些和他一样的老者。
　　英雄：当地政府还提供一块政府用地盖了一个体育馆，取名阿赫瓦里。他还拥有一枚坦桑尼亚政府颁发的英雄荣誉勋章，不论到哪里他都戴着，因为“这是坦桑尼亚的最高荣誉”。
　　但这位名人的生活依然没有太大的改变。他居住的地区，距首都有七百多公里。在他家里，没有电，更没有电话。要做节目，或者看奥运会节目，他还得走上两公里。
　　他平静的生活，在某一天起了微澜。那一天，他被告知有一个电话。等他徒步几公里来到电报局时，发现电话那头，是坦桑尼亚副总统私人助理恩戈亚尼先生。
　　“约翰，我是恩戈亚尼，在遥远的中国，有人对你的奥运故事感兴趣，想做一个MV。”
　　他隐约记得，1968年墨西哥奥运会后，奥林匹克官方电影制作人格林斯潘将他比赛时的画面记录在了电影里。30多年后，这部早就被人忘记了的纪录片，却无意中被中国台湾歌手游鸿明看到。他根据阿赫瓦里的故事与词作者王平久一起创作了一首名为《英雄》的奥运歌曲。2007年10月13日，北京奥运会倒计时300天，游鸿明带着《英雄》来京，为的是启动一次名为“踏歌寻找奥林匹克英雄”的活动。
　　2008年1月2日，阿赫瓦里和游鸿明出现在了《英雄》MV的拍摄现场。
　　那天在现场，循环播放的背景音乐是那首《英雄》，“失败的英雄不多，超越是不朽的选择……失败的英雄不多，终点是永恒的选择，荣誉是梦的颜色。”
　　阿赫瓦里强调，自己从来没有意识到会成为观众心中的英雄。
　　“但在我心里，一直把那场没有拿到奖牌的比赛当做我的成就。”
　　（曹龙彬摘自《青年博览》）