我家有两栋房子，一前一后，都是老房子。
　　后栋B楼少说也有四十年历史了，我热衷于写作的少女时代就是在B楼度过的。前栋A楼，则是结婚以后才搬进去的，爸爸把原本出租的房子收回给女儿女婿住，也是希望彼此有个照应。
　　A楼原本是平房，年久失修，一下雨，到处漏水，“墙壁癌”也已进入末期，我和先生下定决心拆除重建。在未曾出租前，我们一家四口，爸爸、妈妈、我和妹妹在这栋房子里住过一段时期，当时后栋B楼还是栽种了草木的有青绿院子的房子，爸爸颇有远见，亲自面了蓝图，请工人盖了一栋四平八稳的二层楼房，我也因此拥有了自己的房间。
　　我儿子豆豆年满三十了，和我一样，他的童年、青少年到成年，也是在这一前一后两栋房子里度过的，这是我们的家，里面藏着很多悲欢离合。
　　这前后几乎相连的两栋房子有一条走道，我称之为“小绿同”，长17米，前段宽1.5米，后段宽2.5米，一道高约2米的水泥墙壁隔出了内外。
　　墙外，是一座隶属于市公所的阅览室，共二层。在接近A楼的地方，长了一株高大的玉兰树，遮天蔽日撑开一把超级绿伞，遮住A楼的日晒，四月至八月的黄昏，树影婆娑，玉兰飘香，窸窸窣窣一阵花与叶的细语，很有点“心静尤知日月长”的情调。
　　不过一到深秋，玉兰叶都飞落到我家小绿园里了，厚厚的一叠，原先质厚泛着光泽的椭圆形叶片，都变得无精打采通体黯沉，让两栋房子莫名其妙地生出一种荒芜感来，今天扫，明天又落，没完没了的，这就让人有些惆怅了。
　　一排经年风吹雨打的水泥砖墙也显得老态龙钟的，有一边剥落的水泥裂成蜘蛛网的形状，有一边破得连砖头都露出来了，但神奇的是，裂缝中神不知鬼不觉地钻出几叶细致美丽的铁线蕨，衬以墙面绿茸茸的青苔，说得上是一幅摄影佳作呢。
　　为了“遮丑”，老墙上挂着许多盆栽：石莲、蝴蝶兰、万年青、口红花、金鱼花、鹿角蕨……一字排开，爸爸在A楼靠墙边自己动手做了一座四米长的花坛，里面栽种了一排柏树，小院里有两大盆富贵树、发财树，五小盆君子兰、茱槿花、金英花、彩色椒和网纹草，加上二楼阳台的四盆耐旱多刺的麒麟花，看着，看着，绿的绿，红的红，景观也不至于太寡淡了。
　　每到清晨六七点，还在睡梦中，就隐约听见刷刷扫帚声和沙沙脚步声由远而近，不用说，是早起的爸爸在清扫走道了，不久，又传来一阵喷雾声，蚊子、蟑螂、蜘蛛、蜈蚣，统统死翘翘!
　　八点，窗外的走道一阵嘎吱嘎吱，是妈妈拉着有点生锈的拖车开门去买菜。宝宝一路汪汪叫着追出来，一阵紧急刹车，它被妈妈喝住了：“别吵别吵!等豆豆起来陪你玩!”
　　九点，叩叩叩!有人敲着床前的玻璃：“起来吧，起来吧，中国的好儿童!”嘻嘻，不好意思，是爸爸催我这晚睡的女儿起床啦!
　　十二点，铃铃铃，电话铃声响起，是住在A楼的妈妈：“过来吃饭啦!”
　　三脚两步拉开纱门，穿过骑楼下的烘干机、洗衣机，转角就是小绿园走道。每天，我就这么三进三出，除了“回娘家”吃饭，也回娘家看电视、开冰箱吃零食。闲来无事，也会逗逗宝宝这头拉萨狗，陪它快活地从头冲到底，有时扔骨头，有时扔皮球。一会儿豆豆闹，一会儿狗狗跳，阿公拍手，阿婆叫，爸爸妈妈哈哈笑!
　　这是小绿园的第一乐章。