大年三十去给父亲拜年

　　那天太阳很大
　　照在身上有点像春天
　　我、老婆、嫂子、兄弟
　　侄女婿和外甥
　　一起去给父亲拜年
　　在坐北靠南的一个山坡上
　　一并睡着我们何家10个人
　　男的多，女的少
　　最大的刚过70，最小的才42
　　嫂子说，忘了带镰刀
　　野草和荆棘封住了所有道路
　　父亲在那边，我在这边
　　分明隔着两个世界
　　老婆说
　　你要跟父亲禀告
　　告诉他，我们来看他
　　我什么也没说，不知道怎样说
　　我只是默默地跪在坟前烧纸钱
　　那天，风很大
　　风常常把烧着的纸钱吹起来
　　打着旋，飞过头顶
　　我赶紧去扑灭
　　漫山遍野都是枯死的野草和荆棘
　　那天，纸钱烧得很旺
　　我们一边烧，一边说着从前
　　嫂子的手突然被火灰烫了一下
　　兄弟说，你看艳哥怪你了
　　说你不经常来看他
　　我们说说笑笑
　　上香，放鞭，磕头
　　然后下山
　　每一年都这样，每一次都这样
　　仿佛是举行一个仪式
　　也仿佛是例行一个公事
　　然后，我们就搓麻将
　　说，我刚去磕了头
　　肯定有大火，我赢死你们

今天，清明节

一

　　我总觉得清明节
　　我会变成两个我
　　一个匆匆赶回老家
　　一个在风中飘荡

二

　　父亲，今天突然特别想您
　　想您从食堂
　　偷偷拿回一个馒头的情景
　　我感觉
　　您带走了全部热爱
　　留下我在人世间慢慢还债

三

　　母亲，我总想象着
　　您是坐在灶门口走的
　　其实您是倒在水塘边
　　那灶门口的一堆火焰
　　那灰烬里的余光
　　如今在哪儿活着

四

　　岳父，我看见您转过屋角
　　看见您走出校门
　　看见您翻过山头
　　一生急匆匆的脚步
　　还有那满畈的炊烟
　　却从未填满您瘦弱的身形

五

　　哥哥，请原谅
　　我记得最深刻的一次
　　居然是一次打麻将
　　你帮我赢回了一个月的口粮
　　还有就是你临走时
　　唇髭上没有刮尽的胡须

六

　　天气预报说今夜有雨
　　今夜就算没雨
　　那生命中最痛的雨
　　也会溅满我空洞的阳台

一朵花的痴恋

　　某日，一个老师拍摄了一朵花在教学楼后面半壁上绽放的姿态，并给照片命名为“一朵花的痴恋”——
　　对于一朵花来说
　　这环境深不可测
　　也险不可测
　　悬崖上
　　一朵花如一枚钉子
　　它把自己牢牢钉在了
　　春天的中心
　　那是盘根错节的悬崖
　　也是一根老实巴交的树干
　　许多叶子站得比花高
　　起风了
　　花朵似乎跳动了一下
　　远处是蓝天一角
　　再远处是连片的光
　　更远处是一抹晨曦
　　花朵未必能看得见这些
　　悬崖上的花朵
　　我不知它在想些什么
　　我心中升起一首谣曲
　　我轻轻地跟花朵握了一下手
　　我站在花下喃喃自语
　　一种更深远的气息
　　突然袭击了我

她美得像万两黄金

　　——致深秋中的一棵树
　　当院子里所有的树都掉光了叶子
　　独有一棵树
　　美得像万两黄金
　　她仿佛就是阳光
　　而阳光是她繁复的叶子
　　她仿佛就是黑夜
　　而黑夜是她静默的流光
　　她仿佛就是蓝天
　　而蓝天不过是她的风云
　　她仿佛就是生命
　　而那些晃动的生命不过是
　　一些影像
　　我站在这一棵树前
　　久久无法离开
　　一种宏大的美
　　让深秋的色彩有些离披
　　这棵树让我想起父亲
　　一生的努力就是让一堆土
　　有一个升官发财的朝向
　　这棵树让我想起母親
　　从灶门口走失，在池塘口倒下
　　一件回娘家的衣服绝不能打补丁
　　这棵树让我想起岳父
　　一生为别人称命无数
　　而自己从未超过一百斤
　　也就是一根瘦硬的枝条
　　这棵树让我想起哥哥
　　一生头发凌乱，死去唇髭傲翘
　　那样子就像路边蓬生的杂草
　　这一棵树从贫瘠中来
　　以富丽走，颇像一个先知
　　责任编辑 张 哲