论文部分内容阅读
民国名人云集,不乏资深吃货。张爱玲心心念念被苋菜汁染红的蒜瓣,鲁迅不厌其烦地描写茴香豆,张学良钟情白肉血肠,蒋介石心系黄埔蛋……这些文坛、政坛的名人美食往事,让我们念念不忘。相比之下,画坛是一个偏小众的圈子,画家们爱用画笔涂抹却不爱用墨水记录,于是,其作为吃货的往事就渐渐散佚在历史的断章中。
其实画家多为性情中人,又爱四处游历,不少人是骨灰级的“吃货”,而“吃货之神”非张大千莫属。据说,张大千在敦煌临摹壁画时,发现住处附近杨树下的野蘑菇特别好吃。离开敦煌时,他特意画了一张野蘑菇生长地点的秘密地图,标明了采摘路线、时间,还标明了哪一处的蘑菇长得最好,然后送给了后来任敦煌艺术研究所所长的常书鸿。这样的细节不禁让人感叹,《舌尖上的中国》里用8个月等待小花菇的桥段也不算什么了。
与张大千并称“南张北溥”的溥心畲,一生不羁放纵爱吃蟹。溥心畲的画干干净净,充满文人的清简之气,但据《安持人物琐忆》作者陈巨来回忆,溥心畲食量之大令人惊讶,吃蟹30个还不饱,吃完油条之后不洗手,马上画画,往往油渍满纸。于是,陈巨来每次求画求书之前,都以脸盆、肥皂、手巾奉之,求溥心畲先洗手。溥心畲以为这是对他恭敬,每次都下作拱手以谢,说“不客气,不客气”,但其实陈巨来是怕他手上的油弄脏宣纸。
画家们普遍性情随意,在饮食上很少给自己规定清规戒律。比如刘海粟对饮食从不忌口,除了蔬菜外,对糟猪脚爪、走油蹄膀和茶叶蛋也情有独钟。当年他十上黄山,每天共计要吃上10只茶叶蛋。刘海粟说:“人家能吃,我也能吃,并无什么禁忌。”对于烧猪肉、凤尾、生鱼、生虾甚至生牛肉都极为喜爱,全无禁忌。有人把刘海粟的“吃经”归纳为十六个字:宽宏达观,宠辱不惊;美食当前,照吃可也。
对待美食,黄永玉和刘海粟的态度一样旷达、随性。临近九十的他曾在接受采访时被问及养生诀窍,他笑着说:“爱抽烟,不吃水果,少休息,不爱锻炼。”洒脱性情可见一斑。在长篇自传体小说《无愁河的浪荡汉子》,黄永玉以多回合描述了“吃”的魅力。比如,“这一边疏疏落落几间临河吊脚楼,门面上摆着三两张小饭桌,桌上筷子筒、盐辣罐和另一张庄重的桌子上陈列的辣子炒酸菜干、干辣子豆豉油烹小鱼干、辣子炒酸萝卜丝、青辣子炒牛肉丝、腌萝卜、腌辣子,这些大盘子盛着的东西都盖着纱布,跟两口青花瓷酒坛,路过的人都要瞥上两眼。”
“文革”中,曾有一位很仰慕黄永玉的小青年,找到黄永玉劳动改造的地方,声称自己是红卫兵领导,让“臭知识分子们”站成一队,自报姓名和住址。这样,青年轻而易举地认识了黄永玉。事后,他找到黄永玉的家,说了些“要好好改造”的话,声称自己很喜欢诗词,拿出自己写的一首诗让黄永玉点评“平生太爱李太白,平时谦虚不爱说……”
不久,青年收到了黄永玉的亲笔回函:“我黄永玉不知道李太白,也不懂诗词,只知道平时去北京东单买一斤大肥肠和一把大蒜,回家爆炒,美美地吃一顿……”——这就是黄永玉在非常时期的幽默,即便身处人生低谷仍能调侃。
民国艺术家不乏远走异国他乡孤独求学者,美食,作为承载味觉记忆的重要素材,让他们一生念念不忘。
“画魂”潘玉良一生无子嗣,她将夫君潘赞化与原配妻子的儿子潘牟视如己出,为了拉近和潘牟的感情,常常亲手做红烧肉给他吃。但由于潘玉良的出身,她始终不被国内的环境接受。为了全心追求艺术,1937年,潘玉良再次出国,以后旅居法国40年。
在法国,她无时不在思念故土和亲人。她在给潘赞化的一封家信中写道:“我的精神很痛苦,老想回祖国。你想吃我做的红烧肉,等我身体好了,就回来做给你吃,……只要回去,我的病就好了。”
但他们没有再见面。潘赞化1959年逝世,潘玉良一年后才得到他的死讯,悲痛欲绝。1977年,潘玉良在贫病交加中客死异乡,她最终没能回去,给家人亲手做一顿红烧肉。
今时今日,当我们在这些民国画家的作品前驻足观望时,不免会想起隐没在画布背后,那些有血有肉的面孔和自由烂漫的性情。“饮食男女人之大欲存焉”,食欲又何尝不是驱动人类前进的原动力?如刘海粟的“吃观”,“美食当前,照吃可也”罢!
其实画家多为性情中人,又爱四处游历,不少人是骨灰级的“吃货”,而“吃货之神”非张大千莫属。据说,张大千在敦煌临摹壁画时,发现住处附近杨树下的野蘑菇特别好吃。离开敦煌时,他特意画了一张野蘑菇生长地点的秘密地图,标明了采摘路线、时间,还标明了哪一处的蘑菇长得最好,然后送给了后来任敦煌艺术研究所所长的常书鸿。这样的细节不禁让人感叹,《舌尖上的中国》里用8个月等待小花菇的桥段也不算什么了。
与张大千并称“南张北溥”的溥心畲,一生不羁放纵爱吃蟹。溥心畲的画干干净净,充满文人的清简之气,但据《安持人物琐忆》作者陈巨来回忆,溥心畲食量之大令人惊讶,吃蟹30个还不饱,吃完油条之后不洗手,马上画画,往往油渍满纸。于是,陈巨来每次求画求书之前,都以脸盆、肥皂、手巾奉之,求溥心畲先洗手。溥心畲以为这是对他恭敬,每次都下作拱手以谢,说“不客气,不客气”,但其实陈巨来是怕他手上的油弄脏宣纸。
画家们普遍性情随意,在饮食上很少给自己规定清规戒律。比如刘海粟对饮食从不忌口,除了蔬菜外,对糟猪脚爪、走油蹄膀和茶叶蛋也情有独钟。当年他十上黄山,每天共计要吃上10只茶叶蛋。刘海粟说:“人家能吃,我也能吃,并无什么禁忌。”对于烧猪肉、凤尾、生鱼、生虾甚至生牛肉都极为喜爱,全无禁忌。有人把刘海粟的“吃经”归纳为十六个字:宽宏达观,宠辱不惊;美食当前,照吃可也。
对待美食,黄永玉和刘海粟的态度一样旷达、随性。临近九十的他曾在接受采访时被问及养生诀窍,他笑着说:“爱抽烟,不吃水果,少休息,不爱锻炼。”洒脱性情可见一斑。在长篇自传体小说《无愁河的浪荡汉子》,黄永玉以多回合描述了“吃”的魅力。比如,“这一边疏疏落落几间临河吊脚楼,门面上摆着三两张小饭桌,桌上筷子筒、盐辣罐和另一张庄重的桌子上陈列的辣子炒酸菜干、干辣子豆豉油烹小鱼干、辣子炒酸萝卜丝、青辣子炒牛肉丝、腌萝卜、腌辣子,这些大盘子盛着的东西都盖着纱布,跟两口青花瓷酒坛,路过的人都要瞥上两眼。”
“文革”中,曾有一位很仰慕黄永玉的小青年,找到黄永玉劳动改造的地方,声称自己是红卫兵领导,让“臭知识分子们”站成一队,自报姓名和住址。这样,青年轻而易举地认识了黄永玉。事后,他找到黄永玉的家,说了些“要好好改造”的话,声称自己很喜欢诗词,拿出自己写的一首诗让黄永玉点评“平生太爱李太白,平时谦虚不爱说……”
不久,青年收到了黄永玉的亲笔回函:“我黄永玉不知道李太白,也不懂诗词,只知道平时去北京东单买一斤大肥肠和一把大蒜,回家爆炒,美美地吃一顿……”——这就是黄永玉在非常时期的幽默,即便身处人生低谷仍能调侃。
民国艺术家不乏远走异国他乡孤独求学者,美食,作为承载味觉记忆的重要素材,让他们一生念念不忘。
“画魂”潘玉良一生无子嗣,她将夫君潘赞化与原配妻子的儿子潘牟视如己出,为了拉近和潘牟的感情,常常亲手做红烧肉给他吃。但由于潘玉良的出身,她始终不被国内的环境接受。为了全心追求艺术,1937年,潘玉良再次出国,以后旅居法国40年。
在法国,她无时不在思念故土和亲人。她在给潘赞化的一封家信中写道:“我的精神很痛苦,老想回祖国。你想吃我做的红烧肉,等我身体好了,就回来做给你吃,……只要回去,我的病就好了。”
但他们没有再见面。潘赞化1959年逝世,潘玉良一年后才得到他的死讯,悲痛欲绝。1977年,潘玉良在贫病交加中客死异乡,她最终没能回去,给家人亲手做一顿红烧肉。
今时今日,当我们在这些民国画家的作品前驻足观望时,不免会想起隐没在画布背后,那些有血有肉的面孔和自由烂漫的性情。“饮食男女人之大欲存焉”,食欲又何尝不是驱动人类前进的原动力?如刘海粟的“吃观”,“美食当前,照吃可也”罢!