论文部分内容阅读
一
犬者,狗也。为何既曰犬又曰狗,不解。大约疆域之大,国人称谓不同,有的地方叫犬,有的地方称狗,官家依百花齐放百家争鸣之便,未予统一,因之犬狗皆其谓也。
想想也是。这不是度量衡,不必像秦人一样予以统一,爱叫啥叫啥。
如此之谓,国语还有很多。汉语难学,此其一也。
尊问学者,曰犬狗有别矣:大者为獒,次之为犬,小者为狗。亦有不解:这不是大狗小狗嘛,干嘛弄得这么复杂。
也有一说,曰官家称犬,民间叫狗。这个可能靠谱。你想想,警犬不能叫警狗吧,鹰犬也不能叫鹰狗,导盲犬叫导盲狗就俗气了些。我的老家人把警犬称猎狗,打猎时撵动物的那种。把自家喂得狗叫土狗。如果谁家的狗跑了,会叫某某某,你家的狗跑了;如果喊某某某,你家的犬跑了,會遭骂的。
二
家母殁后,家父寂寞了许多。城里住不惯,要在乡下和小妹住一块。小妹家人口多,日子过得难,大人要打工,小孩要上学,没时间照顾父亲,父亲更落寞了,有时候吃的也弄不到嘴里,饥一顿饱一顿的。这么难为啥不在城里和我住一块呢?这个问题多年来我一直没弄明白,现在弄明白了:城里没熟人。城里吃的东西多,啥都有,问题就是吃着不香。在城里,父亲除了我,认识的没几个,有几家亲戚沾个边边来往不多,几个早年认识的朋友去了几次也觉得没意思了。住在我家里,整天除了看电视不知道干啥。电视也没有啥好看的,喜欢看的《霍元甲》《天仙配》之类的片子又不常演。去街上转转,都在忙,也不知道别人都在忙啥。遇着几个年岁差不多的,想搭讪一下,人家又爱答不理的。更为糟糕的是,父亲和我也说不到一搭。我是有工作的,父亲和我说话总好像有顾虑,说不来几句就不知道说啥了。还有,家里的卫生间父亲也用不惯。父亲要蹲着拉,说是坐着拉不下。家里就一个卫生间,总不至于为了这个就把卫生间也改了吧?如果改了他能拉下别人又拉不下了呢?
在城里刷不来存在感,徒增不适感,更别说自尊感自豪感了。这就是父亲执意要回农村的原因。哪怕这只是一个小城市,哪怕这个城市其实比农村也好不了多少,哪怕这个叫作城市的地方其实也就是一个大的集镇而已。娃们混得不行,娘老子也沾不上个光。养儿养精神,说的可能就是这个。不过现在的情况,你混得好了又能怎样?混得好了父母就敢招摇过市摇旗呐喊吗?这话扯得有点远。父母回农村,主要还是他们那一代人的生存环境和成长经历造就的,这和你混得好与不好没关系,就像鹰鹞适应于蓝天而家雀只愿待在屋檐下一样。亲疏远近难以把不同的人真正聚集在一起。就像我们家属院旁边的几栋楼,住的都是移民搬迁户,他们享受了好的政策,从农村搬到这里,虽然里面也有不少熟人,虽然我们一直表现得很亲善很友好,但是还是揉不到一搭。平时来往的,依然他们是他们,我们是我们,交合度不高。
父亲住在农村后,腰杆子挺直了许多,虽然还是时而饱时而饥,但他不在乎,精气神很好。看看左邻右舍,比他好的不多,走起路来,脚步抬得老高,说起话来,嗓门也比别人高。我们想,父亲兴许是好了,母亲走后的不良情绪调整过来了。谁知好景不长,旧病复发,甚而过之。父亲性子爆,嗜酒,沾酒就醉。母亲在时常骂他,现在没人管没人骂了,更嫌没人陪,喝得更凶了,终日里晕晕乎乎,云里雾里,酒里乾坤大,壶中日月长。而且现在还多了一个毛病,骂人,逮谁骂谁,左邻右舍,远亲近门,甚至门前过路的赶集的,也会遭他骂。小妹说,再这样下去,人都让他得罪光了。大妹说,这样下去,爸也活不了几年了。这时候有一个词很容易涌入脑门:为老不尊。可是嘴上没敢说。我只是说:老小老小,越老越小嘛,别老糊涂了就行。
有什么办法没有?大家围绕这个话题讨论起来。
逮只狗吧。大妹说。
行吗?我问。
行,倩倩就养了一只狗,现在好的啥一样的。
倩倩是我的一个侄女,前阵子刚失了恋。
三
坦率地讲,对于狗,我是缺乏认知的。以前住在单位家属院一楼,家里有几只耗子,就养了一只猫,可惜时间不长,猫跑了。别人说,猫跑的原因,是我家的伙食不行。不过让我欣慰的是,猫跑了的同时,耗子也跑了。狗,我从来没养过。小时候去外婆家,常有一只大黄狗把门,让我胆怯了很久。有一次去外婆家,门关着,我和这只大黄狗对峙了小半天,肚子饿得咕咕叫,虚汗直流,险些瘫倒在地上,直到大舅收工回来,我才进了门。从此以后,对这畜生,我就没有好感。知识青年上山下乡那会儿,我家住过一个小知青,有一次我见他和狗对峙。狗撵他,他紧跑几步,蹲下,手扒在地上,做捡东西状,狗也蹲下,他又跑,狗又撵,他又蹲下,狗也蹲下,又跑……那个时候我还小,心里十分钦佩这位城里小哥哥,真灵性。又骂那狗:怂狗,真笨!又有一次,我因为内急,蹲在田埂下,刚拉下,一个毛茸茸的东西凑过来,回头一看,是邻家的狗,把我那污物一口吞了去。心里骂:狗东西,这也吃,哪有什么尊严!
不知什么时候,城市里流行养狗起来。我的一位同事,开始养了一只,后来发展到五六只,以至于把他家的储藏室也改成了狗舍。有一次出门办事坐他的车,刚上车,一股不适的气味传来,更嫌车上狗毛乱飞,走不多远,我就借故下了车。邻家单位一个女会计,四十多岁,人高马大,风姿绰约,每天下午牵着一只狗出来溜达,那狗和她一样,也长得高高大大,长发飘飘,神采飞扬。
既然我不喜欢狗,还养吗?我颇为踌躇。《围炉夜话》中有一句话:百善孝为先。自周以来,国人倡孝几千年,以孝治天下,臣从君,子从父,妇从夫,现在父亲处于窘地,弟妹又提出来,不养合适吗?想想去世的母亲,生前老喜欢聊东家长西家短的,我总不爱听,现在想听也没机会了。二老剩下父亲一个,养条狗有什么打紧的?如果养条狗真能起到作用了呢?
四
听说我要养狗,远在外地工作的儿子首先高兴起来,其兴奋劲大大出乎我的意料。平时不常与我通话或者通话一般不超过两分钟的他,这次在电话里足足说了半个小时,仅其对狗狗名字的知晓度就让我难以望其项背。我此前只知道狗就叫狗,最多有土狗洋狗之分,哪晓得有那么多七奇八怪的名字。仅凭这一点,就让我感受到了一个稚园生与高中生的区别。仅凭这一点,就让我对儿子刮目相看。 另一个表现异常的是侄女小爱,听说我要养狗,眼睛瞬间睁圆了,惊讶的样子有些夸张。她刚刚参加工作,在一家医院做护士,前一阵儿抽调到抗疫一线奋战了几个月,获得了“抗疫天使”的称号,拿了本本得了奖,父母很为她高兴了一阵儿。平日里寡言少语的,听说养狗,她马上说,那我先买个笼子吧。
这么多孩子喜爱动物,很让我吃惊。这个现象是我辈和上辈不曾有的。是现在的孩子少,缺乏玩伴,情感外溢无处宣泄吗?或者是现在精神生活少需要别的东西填充以使其丰盈或有所寄托呢?抑或动物自身可爱充满了诱惑呢?动物自来就有,也自可爱,当然经过改良可能更加可爱了一些,这是无关紧要的,不应成为产生这个现象的主因。不管怎样,孩儿们的热乎劲儿鼓动了我们。那就养吧。我和爱人去了宠物店。
养个小的吧。爱人说。
狗,就要有狗樣子。我说,没有狗样子的狗,咱不养。宠物店里好多狗,没有狗样子,让我不适。
为了有个狗样子不养小的,这个决策后来证明是错误的。当狗狗大了父亲拽不动的时候,当狗狗走在街上路人受到惊吓的时候,我才后悔没有听爱人的话。再说,狗狗小了就没有狗样子吗?不过愚人陋见罢了。
有狗样子,不伤人。这就是我们当时择狗的两个基本条件。
那就养一只拉布拉多吧。儿子说,百分百不伤人,也有狗样子。
刚好下午有两只拉布拉多幼犬送来。店主说。
拉什么?我问。
拉布拉多。店主又说。
五
这狗狗真漂亮!周身浑圆,四肢粗壮,毛色柔而亮,白里透黄,尤以两耳黄的显眼而透彻,似煎饼的那种焦黄。耳朵硕大,耷拉到腮边,蒲扇一样护住头的两边。眼睛和鼻子三抹黑色,似浓墨涂上去一样。黑葡萄似的眼珠塞满眼眶,晶莹而透亮,似有哀怨,又很无奈,又满怀期望。看着这张鼓囊囊肉嘟嘟呆萌的脸,一股怜爱之情油然而生。未及多还价,就买了这狗。登记注册办手续,狗钵狗盆狗绳狗粮一应俱全,还打了一针防疫针,兴冲冲抱狗回家。此后几天,一挨下班时间,就急匆匆赶回家,照看这狗,或者说是逗这狗。为了撵时间,工作效率也提高了,图的是不加班。不打紧的饭局,也借故推掉了。
生活就此因狗而改变。为什么宁愿与这不谙世事的狗狗打交道,也不愿与人打交道呢?这个问题让我困惑。不知道别人是否也有这种情况出现?
家里好吃好喝的,无有不舍。几袋高级奶粉也拿出来,奶瓶烫了,奶嘴换了新的,喂这狗狗。一条儿子小时候用过的小棉被,被爱人翻弄出来,铺给狗狗。爱人还从网上淘了几件狗狗穿的衣服,准备天凉了套与狗狗穿。爱人的母性潜能,二十多年后得到再次彰显和发挥。
姨姐听说我家养了狗狗,带着小孙女来看。小孙女三四岁,圆脸大眼睛,白白胖胖,扎着两条小羊角辫,人见人爱。刚进门,狗狗晃着尾巴迎上去,小姑娘吓得大叫:呀……呀……你……你……是个坏坏。
坏坏之名,由此得来。
拉布拉多,来自加拿大,是条外国狗,国人喜它,是它有中国样儿。小孙女的“坏坏”之名,使它在国产化的道路上,又迈进了一步。但愿这个名字,在全国乃至全世界是独一无二的。只是小狗狗乱拉乱尿,令人生厌,甚而恶之,而且那坨坨特臭,每次拾掇,我都捂着鼻,憋着气,抢东西一般。
那是个活物,当然有粑粑,而且它还那么小。爱人劝慰我说。
六
周末,要送狗狗回农村老家,爱人已有不舍。
由于连续打防疫针,狗狗在城里养了一个多月。不过一个多月时间,爱人与狗狗已达成了某种程度上的默契。每次爱人下班,还未进门,狗狗就急匆匆跑到门边,汪汪叫起来。爱人刚进门,狗狗就扑上去,爱人一把抱住,俩人(姑且称之)要亲密好一阵儿才放下。代价也是有的。最先遭殃的是放在地上的鞋子。拖鞋没有一只是圆乎的,都少了半边,穿起来要踮着脚尖,拖着走,真成“拖”鞋了。爱人的鞋子常常鞋跟与鞋底身首分离,鞋尖破成鸭嘴状。我有一只鞋子后帮烂成索索,算是损失较轻的。那条小棉被早已撕破了,换成一条床单。有一日见满屋棉絮,摇摇曳曳,似白云朵朵,别有洞天。沙发上一处毛绒杂乱,混成一团,偶成地图,不知哪国模样。
不是说好了吗?把狗狗送回去。
要不再养一只吧。我说。
爱人沉吟。我又许以仁义礼智信诚孝俭勤和一番大道理。爱人终于同意了。于是收拾。不啻一次搬家。狗粮、零食、玩具、杀虫药等不一而足,都是儿子从外地买的快递回来的。狗粮一袋五十余斤,还有几袋诸如“藻趣儿”之类的高级食品。零食有牛肉干、鸡肉干、大小不等也不知是什么动物的几袋骨头。玩具就多了,有惨叫鸡、磨牙棒、弹力球、拖鞋、布娃娃等等十多样。看到这些,一股醋味儿涌上来。儿子工作了两年多,就给我寄过几件外国啤酒。这么比起来,我还不如这个畜生。
对了,还有一本《养狗大全》。说实话,儿子寄来这本书后,我看了不过两回,也就是刚开始,没翻几页就搁下了。所幸父亲识字,也爱看闲书,这书正好带回去。
七
侄女小爱早把狗笼子请人装好了,擦拭干净。这狗笼子有大半人高,长方形,白色,铝合金材质。顶上的盖子可以打开,正前方的门容狗出入,下面有一个小门,可以喂送食物。底部铺了一张塑胶黑色板子,有凹槽,可以推拉,是承载狗狗排泄物的。笼子精巧、实用。狗狗进去,四下环顾,一副满足的样子。
弄这干啥?人都养不活。父亲说。
我瞥了父亲一眼,见他嘴上这样说,眉角却掩饰不住一丝笑意。矫情罢了,知父莫如子。
吃的用的有您孙子呢,您只要照看就行了。我揶揄道。
这么难伺候。父亲道。
别怕,有我呢。侄女小爱兴高采烈地说。
余下的日子,狗狗由父亲和小妹一家照料,我和爱人在城里上班。相安无事。
一个显著的变化是,有了这条狗狗以后,与父亲的电话多了,回家的次数多了,儿子的电话也多了。每隔一两天,爱人就要打电话询问父亲,坏坏怎么样了?父亲每次都说,好着,好着,没事,没事。儿子也经常打电话询问,坏坏怎么样了?狗粮吃完了没有?还有啥缺的?有时候,儿子还要我们拍一些狗狗的视频发给他。 这个变化让我欣喜。
虽然暂时还看不出什么,我们的生活如旧,父亲、我、儿子、小妹家依然过着老百姓平淡无奇的日子,我们没有改变什么,父亲没有增添一件新衣服,没有喝到一瓶好酒,有时候可能依然饿着肚子,从生活内容上来讲,一只狗狗的象征意义大于它的实际意义。不过我知道,有些变化,在悄悄进行着。当然,如果一家亲情,需要一只狗狗来维系,那也过于脆弱,甚至悲哀了。
八
又一个周末,我们开着车子,哼着《常回家看看》的曲子回家。斜阳里,槐荫下,一幅景象映入眼帘:父亲坐在石凳上,佝偻着身子,手拿一把梳子,正在给坏坏梳理毛发。那畜生两只前爪扒在地上,扬起半个身子,摆动着尾巴,半咧着嘴,半伸着舌头,半眯着双眼,一副很享受的样子。斑驳的阳光洒落下来,照见父亲花白的头发。微风习习,吹动地上散乱的毛发。
直到我们车子走近,坏坏才翻动身子,迎了上来。半年不到,坏坏已长大了许多,也更壮实了。与小时候相比,毛色发黄了一些,脸部拉长了,少了小时候的那种呆萌,多了成犬的一些机警和练达。
怕是有五十斤了吧?我问。
有的。父亲说。
和我们相比,坏坏明显和父亲更加亲近一些。与我们玩了不大一会儿,就卧在父亲身边。爱人亲昵地喊了两声,坏坏,坏坏,它只是翻动了两下眼皮,身子没有动。
坏坏现在已经会做一些动作了。父亲得意地说。说罢,父亲喊:坏坏,站起来,坏坏站了起来。
狗粮快没了吧?我问。
还多呢,坏坏现在基本和我们吃的一样,就是盐放的少一些。父亲说。
后来我知道,父亲和小妹经常会买一些肉、骨头之类的喂坏坏吃。他们认为狗粮没营养,狗嘛,就是吃肉的。他们在外吃席,也会带一些肉回来,用水冲刷几遍,喂坏坏。侄女在网上买的一些零食,也多以肉食为主。
怪不得这家伙这么肥呢。
肉不能吃多了,也不能太肥,否则心脏负担重。这和人一样,要减肥。知道这些情况后,我对父亲说。
知道,知道。父亲连连说。
晚上,小妹炒了几个菜,我们坐在场院吃。我斟了一盅酒,递给父亲。父亲摆摆手。
爸戒酒了。小妹说。说完又凑到我耳边小声说:现在也不骂人了。
听了这话,我窃喜。前不久父亲因病住院,医生说他有心肌梗塞,险些搭了支架。父亲戒酒,多是这个原因。
不管怎样,戒了好。
不骂人更好。
心悦神爽,不知不觉喝醉了。坏坏就卧在父亲身边,时不时望望父亲,父亲也望它。醉眼蒙眬,恍惚间我听见坏坏说话了。
九
狗狗,人类的朋友。人类养狗,历史悠久。考古发现,早在七八千年前,先民们就开始养狗了,狗的遗址遍及全国二十余省,无论战乱、灾荒,狗的繁衍都不曾中断。狗由狼演化而来,在漫长的历史长河中,与人相识、相伴、相融,成为亲密无间的朋友。历史悠久,彰显其强悍的生命力;足迹遍布,昭示着黎民百姓的喜爱程度。狗的视力、听力、嗅觉、机敏度都远强于人类,其听力是人类的十六倍,嗅觉是人类的十万多倍,人们避其所短、用其所长,搜救犬、缉毒犬、导盲犬、牧羊犬等,专业机构驯其为特种用途服务,普通百姓养它守家护院。狗狗取其者少,而付出者多矣。
我观狗狗,有两点弥足珍贵:一是其忠诚度。儿不嫌母丑,狗不嫌家贫。狗狗认准了主人后,会不离不弃,从一而终。富贵不移其性,贫穷不矢其志。人能择狗,狗不择人;人能弃狗,狗不弃人。再远的路,狗狗也能寻之回家。二是其可靠性。狗狗是不说人话的,这与其说是狗的悲哀,莫如说是狗的幸运。您想想,倘若狗能说话,这个世界会将怎样?人行走于世,展示给了这个世界多少?恐怕只有人自己才知道。主人的一举一动,狗狗都看在眼里,记在心上,倘若狗狗把这些传言于世,公之于众,更有无良狗狗添枝加叶一番,该如何了得!狗狗是不会这样做的,它会把主人所有的秘密无条件地、毫无遗漏地带到它离开世界的那一天,无须主人叮嘱,无须主人收买,无须主人进行保密法则培训。
狗狗的优良品质有许多,有的甚至超过了人类自身,这大概就是人们养狗热度不减的原因吧。当然,狗狗作为一种低级动物,与高等动物的人相比,还是逊色不少。以我家坏坏来说,我就发现了它的不少缺点和毛病。首先是泛爱。坏坏对什么都好奇,老想从家里跑出去。外面的一花一草、一举一动都能诱惑它,一只小虫子,甚至任意一个丢弃的小物件,它都能摆弄、耍玩半天。路上的行人,不管好人歹人,它都会摇起尾巴凑上去,不管别人喜欢不喜欢,接受不接受,有时受到呵斥也不依不饶。如果有人表示出一点亲昵的意思,用手摸摸它,它马上受宠若惊。似乎在它的眼里,这个世界就没有坏人。有一次,有好事者把几只别人遗弃的小狗狗丟在离我家不远一处废弃工地上,那几只小狗狗小得可怜,似乎是刚满月的样子,比猫大不了多少,都藏在几块水泥板下。坏坏不知怎么找了出来,用嘴衔、叼、啃,用头拱,一只一只全部带到屋檐下。当我们听到嗷嗷呜呜一片杂乱的叫声,从屋里走出来,才看见几只小狗围着它。坏坏揪揪这个,拽拽那个,忙得不亦乐乎,一副尽职奶爸的做派,好像这几只小狗是它生的一样,不时用期待的眼神看着我们,似乎在说:收养它们吧。那几只小狗着实可爱,伶俐、活泼,天真无邪,看了难免生出恻隐之心。无奈家庭条件有限,实在养不了这么多。我大声呵斥坏坏,甚至棍棒相加,它依然不肯进屋。后来,我从厨房盛了一碗米饭,又加些肉肉,放在小狗狗蜷缩的那几块水泥板旁。勉强把坏坏弄进屋,它仍然依依不舍,甚至还有些失魂落魄的样子。其次是贪食。坏坏什么都吃,似乎永远也吃不饱。喂什么吃什么,喂多少吃多少。爱人在厨房做饭,丢弃下来的菜叶子、萝卜头、白菜根,它都能叼出来,啃得津津有味。倒进钵钵里的狗食,刚一转身,就吃完了。什么都吃的坏坏,让我找到了千百年来狗狗生生不息源远流长的原因,同时又让我担心,这么贪嘴,它的立场坚定吗?忠诚度经得起考验吗?再次是率性。坏坏做什么事都不避人,由着性子来。只要主人不反对,想干什么就干什么。想吃就吃,想睡就睡,想跑就跑,就是做那种歹事,也能在大庭广众之下,做得坦然,做得随性,毫不忌讳,毫无防备。 坏坏的一些举动,让人可气可恼又可笑。不过有时看到它那无拘无束的样子,人也会轻松许多。无所求,无所忌,随遇而安,逍遥快活,套用时下一句电视剧用语:沟死沟埋,路死路埋,人吃了也有一副肉棺材。看着它,想想自己,有时竟有一种自惭形秽之感,无端生出一些羡慕甚至嫉妒来了。
十
坏坏的随性好动,终于引来一场灾难。一日,父亲急急打来一个电话:坏坏病了,你们回来一下。我和爱人当日赶回去。坏坏不吃不喝,扒在地上,尿液发红。刚好村上有一位退休的老兽医,我们找了去,说了坏坏的情况。
老兽医取出一版药,递给我,说:一次两只,一日两次。我看了一下药名:复合维生素B溶液。主治:多发性神经炎、消化障碍等。
某某家的金毛就是这个药喝好的,和你说的症状一样。老兽医的话增加了我的信心。
这药还真管用。喂下去不到两个小时,坏坏站了起来,去屋外撒了一泡尿,又踉踉跄跄走回来。只是尿液仍然发红。也能吃一点东西,不过很快又吐了。
最费事的是给它喂药。我们把药汁搅在牛奶里,不喝;拌在火腿肠上,不吃。无奈我请了两个帮手,一人按腿,一人按身子,我按照抖音里面教的,一手抱头、一手卡住后腮逼其张开嘴,爱人把药汁向嘴里面挤。这畜生常常与我较劲,咬紧牙关,好长时间不张嘴,并用舌头抵住牙帮,抵得严严实实的,药汁灌不进去。好不容易张开了嘴,刚挤进去一点,又咬紧了。每次喂药,都累得我气喘吁吁,大汗淋漓,像打仗一样。真是个不识好歹的东西。
喂药不行,能不能打针?我又去找老兽医。老兽医说:那你去镇上吧,我这里只有这个药。
我带着坏坏去了镇兽医站。兽医站里有我一个发小。发小看了看坏坏,取出一支生立康、一支鱼腥草、一支恩诺沙星,注射给坏坏。
一天后,未见好转。发小又加进去一支安乃近,仍不见好转。
你送进城吧。发小说,城里有专业医院,咱这猪狗牛羊都在看,不是太专业。并介绍了一家好的宠物医院。
来到这家悦尔康宠物医院。屋里摆满了仪器药品,墙上贴着狗狗的卡通照,医生白帽白掛,看上去专业了很多。量体温,抽血化验。不一会儿,结果出来了。医生面有难色。
这狗怕是救不活了。医生摇摇头,说:蜱虫咬的,脏器坏了,肝损伤严重,失血过多。
没救了吗?听了医生的话,我心里一沉,眼见爱人的脸色变了。
希望不大。医生把检验单递给我,上面密密匝匝一串数字,我看不懂,只见有些指标高得出奇,有些指标又低的可怕。医生把主要指标讲给我听,结论是:基本没救了。
还治吗?我犹豫了一下,问爱人。
治,尽心吧。爱人说。
由于失血过多,医生给坏坏输了1000cc的血,又拿出一个针管,说:能不能挺得过,就看这一针了。
这是一针杀虫针,既杀血管里面的虫,也杀血细胞。一位女医生补充说:这就像一辆车,已经没油了,还在跑,车子能不能保得住,就难说了。
医生又打了一针保肝针,开了三天的药。
结账时,我吓了一跳:四千多,比买一只拉布拉多还贵。
主要是输血贵。医生说,输一次血,三千六。
这病怎么得的?
草丛里,蜱虫咬的。这个季节,草叢里的蜱虫特别多,要注意。医生的话,让我想起坏坏在草丛里跳跃、打闹的情景。
三天药够吗?
够,三天后这狗还活着的话,你们再来。
有多大希望?
百分之二十吧。
十一
医生百分之二十的话,基本宣布了坏坏死刑。我听了这话以后,心情异常沉重,往日里和坏坏相处的一幕一幕,不断涌现在眼前。偷眼看爱人,已开始抽泣了。
坏坏将殁,这是个大事。我首先给在外地工作的儿子打了一个电话。儿子的回话让我感觉这两年儿子真是长大了,社会真是一个大课堂。儿子说:我知道了,爸,你们尽心了。这是它的命。你要安抚好我妈,还有我爷爷,别让他们太伤心了。坏坏走后,你最好再买一条,和坏坏一样的。儿子最后说,你把它埋在咱们家后面的山坡上吧。说完,儿子要再看一看坏坏。我打开视频,把镜头对准坏坏。坏坏已经瘦骨嶙峋了。我喊了一声坏坏,它勉强站起来,摇摇晃晃走了两步,又倒下了。儿子说,行了,声音开始哽咽:你把电话给我妈吧。我把电话递给爱人,她摆摆手,抽泣得更凶了。
我又给父亲打了一个电话,父亲的声音听起来还算平静:救不活就救不活吧,这也是没办法的事。
扔了吧。车走在半道,我对爱人说。我想起离这不远有一片小树林。
不,它还活着。爱人说。
回到家,坏坏已经从车上下不来了。我请人帮忙,把坏坏从车上抬进屋,放在地上。坏坏身子发软,摊在地上,一动不动。喊两声,眼皮抖动一下,肚皮微微起伏。
一连数小时,坏坏卧姿不动。尿液从身下淌出来,红的瘆人。
爱人找来三个拖把、两条被单、几条毛巾,用拖把清理地上的尿液,把被单撕烂铺在坏坏身下,用干毛巾擦拭坏坏身上的黏液。我们每天请人定时给坏坏打三针保肝针,又按照医生的吩咐,买了一盒驴胶补血颗粒,拌在水里,递到它嘴边。
连续两个晚上,爱人都躺在离坏坏不远的沙发上,每隔不到一个小时,起来查看一次。除了打针的医生,爱人谢绝客人进屋,怕惊扰了坏坏。我常看见爱人蹲在坏坏身边,用手摸着坏坏的头,口中念念有词:坏坏,加油,加油,坏坏,加油加油……
十二
奇迹出现在第三天早晨。
这天早上,我还在打床板,爱人跑了进来,大叫:起来,快起来看!坏坏起来了,起来了……
我出去看,坏坏站在屋中央,诧异地望着我,不认识似的,又似刚刚睡醒,样子十分滑稽。
它刚刚出去撒了一泡尿。爱人兴奋的样子,像是捡了什么宝贝。
爱人煮了一个鸡蛋喂它,竟吃了。爱人又急急找其他吃的,我挡住了:慢慢来,别急。我知道,现在若是有山珍海味,爱人也是舍得的。我怕她一时忘乎所以,把这疙瘩吃坏了。毕竟这宝物刚活过来,身子虚。
我们做饭吃吧。爱人这么说,我才想起来,这两天我们还没有吃过一顿成器像样的饭呢。
做一点米饭。爱人兴奋地忙乎去了。
破天荒地,早上吃起米饭来了。这以前,我们家里的早点,不是面条就是馒头稀饭,什么时候吃过米饭?而且,今早的米饭,还炒了四个菜。
吃过饭,我们带坏坏去宠物医院。医生感叹道:这家伙,命真大。
年轻呗。我说。坏坏现在刚过一岁。
就是,就是。年轻,年轻好。医生连连应承。
又打了一针杀虫针,开了三天药。医生说,过半个月再来复查一次吧。
按照医生少食多餐加营养的叮嘱,爱人买了两副猪肝、数斤排骨、一箱鸡蛋、一件牛奶,外加一些零食。猪肝煮熟切碎像米粒状、排骨高压锅炖熟一嚼就碎、鸡蛋煮糖心、牛奶烫温热……坏坏在爱人的精心照料下恢复很快,不几天,又活蹦乱跳了。
儿子听了坏坏病好的消息,连呼:好,好……高,高……老爸雄起,老妈伟大!语无伦次,竟蹦出一句他在成都上学时学的四川话。
父亲听了坏坏病好的消息,惊问:好了?好了好。
过不久,我们送坏坏回家。我叮嘱父亲:以后别让它在草地玩了。父亲连连点头。
小妹一家十分高兴。侄女小爱抱住坏坏的头不肯丢。小妹又张罗了一桌子菜,父亲拿出一瓶酒,开了,给我和他都倒上,举起盅说:喝。
您不是戒了吗?
少喝两盅,庆祝一下。父亲说。
是夜,有友人到访,再喝,大醉。夜半梦酣,见坏坏款款向我走来,赋诗一首:
奔走天地止一犬,
因缘结识抵足前。
劳形惜命无以报,
如影随形了残年。
责任编辑:丁小龙