太婆生于民国，我看过她年轻时的相片，穿着旗袍，很是明媚。太婆一共有两段婚姻，我见过的太公便是太婆改嫁后的先生。
　　我不懂那个年代的爱情，自然也无法体会太公之于太婆，太婆之于太公，究竟是一种怎样的存在。但在他们身上，我头一次感受到了“白头偕老”这四个字的分量。
　　太公年轻时在邮电局工作，退休以后买了张麻将桌，天天让太婆出去帮他张罗麻友。他们的老年生活简单又惬意。
　　别家老头、老太拎个篮子步行去镇上买菜的时候，太婆搬个小板凳坐在太公的电动小三轮上。太公的小三轮特别小，小到只能装下外婆和菜。
　　后来太公病了，得了阿尔兹海默症。
　　邻里街坊总拿这事儿调侃太婆：“别人都说打麻将可以预防老年痴呆，结果呢，你家老头子不还是痴呆了？”
　　太婆也不生气，只是笑笑：“那是因为他打麻将不爱动脑。”
　　不知是不是因為我常年在外，总觉得太公生病以后，太婆的生活并没有太多改变。每次回去还是能见到太公骑小三轮，太婆一脸享受地坐在后面。不管家人怎么劝阻都没用，只要太公骑，太婆就一定坐。
　　我依稀记得太公去世那天，太婆一个人默默地走在最前头，反复地说：“能活到九十多也够了，走吧走吧，我也快来了。”
　　太公走后没多久，太婆把麻将机卖了，门前的空地变成了菜园子。太婆每天不是浇水种菜就是坐在门头剪纸。
　　今年四月初，九十六岁的太婆摔了一跤，吓得我们这些小辈连夜赶回去。那天晚上，病房里挤满了人，好多张嘴一起嘀咕，吵得我脑袋疼。
　　我和表妹站最离门最近的位置，远远地望向她。
　　几个月前还犟坐在麻将桌上的老太太，此刻躺在病床上一言不发，头顶稀松的白发胡乱地缠在一起，宽大的蓝色病号服能装下两个她。
　　我迟钝地意识到，她已经很老了，也终于明白那群人在忧虑什么。
　　幸好没什么大碍，医生也说：“老太太命大，没骨折，回家休养几天就好了。”
　　这件事之后，太婆被山里的姨婆接走了。
　　我们再见面已是七月末。
　　老人家坐在客厅里看电视，手里摇的还是多年前我送给她的那把蒲扇。蒲扇中间破了个洞，被太婆用旧布补上了。
　　我坐在旁边的小板凳上，太婆握着我的手，轻轻地给我扇风。老人家年纪大了，说话不像以前那么有劲，她问我现在去哪儿工作了，累不累。
　　我说不累，都挺好的。
　　所有小辈里，太婆最疼我，总担心我身体不好，过得不好。
　　听到我这么说，她欣慰地抚着我的手背，连声说道：“那就好，那就好。”
　　阳光透过窗子落在她长满老年斑的手臂上，我抬眸看了一眼太婆。那双眼睛早已没有了神韵，松弛的皮肤堆起道道褶皱，整个人像后山上晒脆的树枝，轻轻一折就会断。
　　我鼻头一酸，不敢再看她。
　　那日我没办法久留，临别时余光瞥见太婆颤颤巍巍地站起来，从裤兜里翻出几张五十块钱的纸币，还跟以前一样，用一片窄窄的红纸在纸币腰上封一圈。
　　“拿着！”
　　我说我已经会挣钱了，以后就不收红包了。
　　说来有些羞愧，小时候喜欢黏着太婆，纯粹是因为我的过年红包比其他孩子大一倍。
　　我常常想，或许真的存在某种隐秘的东西，将我和太婆联系在一起，所以即使隔了四代，我们仍然相爱相惜。
　　小镇的清凉山风吹起太婆的银发和轻薄的衣角，脚步虚浮的太婆立在古树下，一遍又一遍地说：“我跟你们走。”
　　她想回到和太公共同生活了大半辈子的地方，可那边没人能照料她，所以我没办法带她走。
　　我只能对着上天祈愿：希望她长命百岁，希望我下一次回来的时候，她还可以给我扇风。