伊萨克·巴别尔（Исаак Бабель，1894—1940）是苏联诗人、作家和戏剧家。巴别尔的代表作是短篇小说集《骑兵军》。此书描写1920年前后发生的苏波战争。书出版后，反响巨大，毁誉参半。三十年代，苏联政治风云变化莫测，知识分子际遇坎坷。巴别尔1939年被捕，1940年遭枪决。他的作品亦在苏联被查禁，直到1955—1957年前后，随着巴别尔被平反，其作品又重新出版。1986年，意大利《欧洲人》杂志选出100位世界最佳小说家，巴别尔名列第一。
　　巴别尔自幼学习法语，大量阅读法国文学，最爱莫泊桑和福楼拜，他曾预言自己是俄罗斯的莫泊桑。他早年的创作深受法国自然主义文学思潮的影响。1916年前后，他在高尔基的《年鉴》杂志上发表了第一批短篇小说。作家高尔基曾是诺贝尔文学奖候选人，在苏联作家中地位首屈一指。巴别尔称其为“文学教父”。高尔基慧眼识珠，认为巴别尔前途无量。他的小说故事结构奇特，生活细节铺展细腻，特别是小说语言具有特色。但高尔基认为，巴别尔对生活认知不够全面，需要到更广阔的天地中去感悟人生。于是，高尔基便建议巴别尔到“人间”去。如此，巴别尔早期的文学实践，高尔基的言传身教和人生历练，最终使他写出了不朽名作《骑兵军》。
　　巴别尔的《小嘟嘟》和《窥视》均写于1915—1916年间，是其早期自然主义倾向较为明显的作品，也是巴别尔早期短篇小说代表作。其中《窥视》还在1919年惹上官司，可见他的作品早在沙俄时期便引人注目，这为后来他创作史诗般的经典小说《骑兵军》在多方面奠定了基础。
　　小嘟嘟
　　那时，我在某野战医院当卫生员。有天早晨，野战医院的监督官C将军领来一位年轻姑娘，介绍她当护士。当然，她被录用了。
　　新护士名叫小嘟嘟，是将军的养女，每天晚上都在咖啡厅跳舞。她走路的步态轻盈，优美，连贯而又和谐，而她的舞步却显得笨拙。后来我为见她，就去了咖啡馆。她令人惊叹地跳着花步探戈，带着不易察觉的、温柔而迷醉的神情，她是那样纯洁，我可以这样说。
　　她在野战医院里尊重每位伤兵，像仆人一样伺候他们。有一次，有一位主治医查房的时候，看见小嘟嘟跪在地上，费劲地给一位麻脸儿的、冷漠的丑乡巴佬德巴扣秋裤的扣子，他便说：“你呀，德巴兄弟啊，臊死个人喽。你还是个爷们吗？”
　　于是，小嘟嘟扬起那张亲切、平静的脸，轻声说：“哦，我亲爱的医生，难道我没见过穿秋裤的男人吗？”
　　我记得复活节的第三天，被击落的法国飞行员德鲁欧先生抬到了我们那儿。他双腿均已骨折。他是布列塔尼人，身体壮，皮肤黑而且不善言。坚硬的双颊微微泛青。看上去很怪——强壮的躯干，犹如旋成的、浑圆的脖颈，以及打断的双腿。
　　他被安置在一個单间。小嘟嘟一连数小时照料他。他们轻声而真诚地谈心。德鲁欧谈飞行，说他还是单身：没有一个亲人，心中充满忧郁。他爱上了她（这显然可以感到），他专注地凝视她——温柔、痴情而深沉。小嘟嘟双手按在胸前，在走廊微微惊奇地对护士吉尔杰佐娃说：“他爱我，我的姐姐，他爱我。”
　　她礼拜六晚上值班，便坐在德鲁欧身边，我在隔壁房间，看到了他们。小嘟嘟来的时候，他说：“小嘟嘟，我非常爱你。”他把头垂到她的胸前，并慢慢地开始亲吻她深蓝色的上衣。她手指哆嗦，揪扯着上衣的扣子。
　　“你要怎么样？”小嘟嘟问。
　　他说了句什么。
　　小嘟嘟沉思地、认真地看着他并慢慢地解开了镶着花边的领子。柔软、白皙的胸脯袒露出来。德鲁欧叹了口气，便伏在上面。小嘟嘟疼得闭上了双眼。但她还是发现他不方便，便解开了胸罩。他将小嘟嘟拉到身边，但他动作过猛，就哼哼起来。
　　“您会疼的！”小嘟嘟说，“别再这样了，您不能……”
　　“小嘟嘟，”他说，“您要走，我就死。”
　　我离开了窗户。但我仍然望着小嘟嘟可怜而苍白的面孔，看着她那么紧张地尽量做得不让他痛苦，我听到了情欲和痛苦的呻吟。
　　事情败露了。小嘟嘟被辞退，说白了——就是被除名了。她在最后的时刻，站在前厅与我告别。沉重而明亮的泪水夺眶而出，但她怕我伤心，还是面带微笑。
　　“再见，”小嘟嘟说，伸给我那只戴着浅色手套的纤手，“再见，我的朋友……”然后，她停了一下，直视着我的眼睛又说：“他心冷，他孤独，他快死了，他求我，我能说不吗？”
　　这时，德巴，脏兮兮的丑乡巴佬，从前厅深处一瘸一拐地走来。“我向您发誓，”小嘟嘟用轻微和颤抖的声音小声说，“我向您发誓，就是德巴求我，我也会那样做。”
　　窥 视
　　我有个熟人——凯勃奇克太太。她曾经一口咬定说，她未因“做任何好事儿”而得到五个以上的卢布。她现在有了套住房，房里住着两个女儿——玛露霞和塔玛拉。玛露霞接客比塔玛拉要勤。
　　姑娘们房间的一扇窗户朝着马路，另一扇——天花板下的通风窗，朝着浴室。我看到此，便对凯勃奇克太太说：
　　“晚上，您把梯子架到浴室的通风窗上。我爬上梯子，往玛露霞的屋子里看。为此，我付你五个卢布。”
　　凯勃奇克太太说：
　　“哎呀，好一个能胡闹的男人！”她同意了。
　　她拿到五个卢布的机会不少。玛露霞一接客，我就扒窗户。一切都顺顺当当，可有一次却出了件蠢事儿。
　　我站在梯子上。好在玛露霞房里的灯还没熄。这次来的嫖客可爱，朴素，开朗，是位瘦高个，留着那种并无恶意的和长长的唇须。他就像在家一样脱衣服：解开衬领，对着镜子寻找藏在胡子下面的小粉刺，仔细地看了看并用手绢挤了挤。然后脱掉皮鞋，继续细看脚底板有没有毛病。
　　他们亲了会儿嘴，脱光了衣服，同抽一根烟。我想爬下来。我突然间觉得梯子在滑动，并在我身下摇晃起来。我赶忙抓住小窗，却打落了窗框。梯子轰隆一声倒下。我吊在天花板上。整套房子都慌乱不安。凯勃奇克太太，塔玛拉和一位我素不相识的、穿财政部制服的官员都跑了过来。我被弄了下来。我的处境很可怜。玛露霞和瘦高个走进浴室。姑娘端详着我，呆若木鸡，轻声说：
　　“流氓，哎呀，真是个大流氓……”
　　她不出声儿了，用那双无神的眼睛环视着我们所有人，然后走到瘦高个身旁，她不知为什么亲吻他的手并哭哭啼啼。她边哭边吻，说：
　　“亲爱的，我的天哪，亲爱的……”
　　瘦高个如犯傻一般地戳在那儿。我抑制不住剧烈的心跳。我搓着两个手掌朝凯勃奇克太太走去。
　　过了一会儿，玛露霞知道了一切。一切都知道了，但又都忘记了。可我还在想，姑娘为什么要亲吻那个瘦高个？
　　“凯勃奇克太太，”我说，“您最好再给我架一会儿梯子吧，我付您十个卢布。”
　　“您简直疯了，就像梯子一样。”她又同意了。
　　我又站在通风窗旁边。又在窥望了。我看到。玛露霞用那双纤细的长臂拥抱着嫖客，她慢慢地吻着他，她的泪水夺眶而出。
　　“我亲爱的，”她低声说，“我的天啊，我亲爱的。”接着，她便像个情人似的委身于他了。她的脸上浮现出这样的神情：似乎世界上只有一个人能保护她，就是那个瘦高个。
　　瘦高个正在尽情享乐。
　　◇孙越
　　1959 年生于北京，旅俄作家、翻译家。中国翻译协会专家会员，俄罗斯国际笔会会员，中国戈宝权外国文学翻译一等奖获得者。译有《骑兵军》 《勃留索夫诗选》 《缪斯：莫斯科—北京》《心灵河湾》等。著有文集《俄罗斯冰美人》《斯拉夫之美》等。