保罗·勒·洛克斯:一个程序员的ABC面

来源 :东西南北 | 被引量 : 0次 | 上传用户:dingxyz
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读



  他利用小药店的贪婪和制度漏洞赚得第一桶金,随后不到十年的时间里,扩展到黄金走私、毒品交易、军火贩卖、雇凶杀人、洗钱……一切犯罪行为,经过加密后再由网络传达,完成执行,滴水不漏,无迹可寻。
  如果只是从表面上看,保罗·勒·洛克斯不过是中年发福的程序员大叔,宅、胖,好在还有头发,住在菲律宾的富人区,为人极其低调。
  你无论从哪都无法想象,另一面的他,其实是一个世界级犯罪集团的首脑,首次建立了一套美国线上处方药售卖体系,利用小药店的贪婪和制度漏洞赚得第一桶金,随后不到十年的时间里,扩展到黄金走私、毒品交易、军火贩卖、雇凶杀人、洗钱……一切犯罪行为,经过加密后再由网络传达,完成执行,滴水不漏,无迹可寻。
  就是这样一个人,美国的执法官员服气地说:“我经手了无数毒品案件,他是迄今为止我见过最聪明的。”如何令纵横虚拟世界的犯罪人物,以肉身回归现实的法律社会?美国缉毒局非常头疼。围绕这个可以比肩电影《战争之王》里头号军火犯的程序员大叔,一场智力斗争持续了整整三年。

A面:天才程序员


  保罗·勒·洛克斯,1972年圣诞节前夕生于由少数白人统治的罗得西亚(现在的津巴布韦),出生后就被领养。他在一个采矿小镇上长大,养父是采矿经理,家境算是不错,后来他有了一个妹妹,一家人生活得很幸福。
  1980年,津巴布韦成为独立国家,结束了由少数白人统治的时代,四年后,为了让孩子接受更好的教育,保罗一家搬到了南非。他们的新家同样安置在一个采矿小镇上,保罗的父亲开了一家管理煤炭开采业务的公司,这家人很快就富裕起来了。
  十几岁的保罗进入青春期后长得高大、英俊,但是社交几乎为零。同龄的男孩可能正在橄榄球上跃跃欲试,保罗却厌恶运动,他更喜欢宅在家里,连上自家的电视机玩游戏。
  搬家以后,家里富起来了,他为父亲洗车,获得了这辈子最重要的礼物:电脑。人生中的第一台电脑到手,他的反社会人格更进一步。从看到电脑屏幕的那一刻开始,他就迷上了创造一个独属于自己的世界。
  上世紀80年代末期,十五六岁的保罗因为涉嫌售卖色情内容被警察带走,家里觉得丢人,想方设法把这件事掩盖过去。保罗变得更内向了。作为成绩优秀的学生,他很鄙视学校的语言政策(强制学习南非语),16岁就从高中退了学,决定跟随自己的兴趣,参加了当地的编程课。据说他和授课老师聊了一些技术知识后,被告知没必要来上这里的课。别人一年的学习材料,他花8周就搞定了。
  小镇似乎不能满足他了。17岁,他跟随家人去美国迪士尼旅行,返回南非的那一刻他下了决心要离开。果然,8个月后,他去了英国。当时他的行李非常重,在机场没法通过,于是他扔下了衣服,只带着一个装满编程书籍的手提箱上了飞机。
  后来又从英国搬到美国,直到上世纪90年代中期,他跟着当时的女朋友来到澳大利亚,两人结婚后,保罗获得了澳大利亚国籍。
  上世纪90年代后期诞生了开源软件运动,保罗也在澳大利亚免费发布了一个加密工具E4M,网站宣言是:“现实世界里,为隐私而战早已不存在了。随着越来越多的人类活动将网络化,各国政府竞相扩大权力范围。强加密才能帮你抵挡这样的入侵,保护你的权利,确保你在信息时代里的自由。”
  他在澳大利亚非常愤青,喜欢在各种论坛里灌水,用词偏激,观点极端,然后从海量的回复中得到满足感,即使大多是在回骂他。
  E4M是免费的开源软件,他两年都没收入,经济状况糟糕,这时候婚姻也破裂了。1999年离婚后,保罗先搬去香港,后来又跑到鹿特丹娶了一个荷兰公民,生了一个孩子。在荷兰也是落魄不已。这时他的编程能力被一个意大利客户Wilfried Hafner看中,受邀去了Hafner的公司做商业加密软件。他一边在公司干活,一边私底下把公司里的成果拿来用到自己的E4M上去,后来被老板发现,又失了业。保罗还设想过开发在线赌场,他的编程技能很强,但根本不会营销,最后也没卖出去。
  2004年一款基于E4M的代码构建的新软件TrueCrypt横空出世,匿名发布,功能强大,免费加密,安全便利。TrueCrypt流行了十多年,被认为是影响力最大的(没有之一)的磁盘加密工具。可以加密敏感文件和硬盘驱动,也可以加密比特币钱包,至今无法解密。斯诺登当年使用的两款加密工具里,其中之一就是TrueCrypt。
  直到今天也没人知道TrueCrypt的开发者是谁。与保罗共事过的人,都认为幕后推手就是保罗。十年后(2014年)这款软件被宣称为“不再安全”,在保罗秘密被捕之后。


B面:终极大boss


  明面上,这个时期保罗开始了自己真正赚钱的业务。2004年,他开了一个公司RX Limited,公司的呼叫中心在以色列,金融中心在香港,主要业务是利用灰色地带的漏洞在美国卖处方药(主要是一些容易上瘾的兴奋剂),一开始的打法非常简单粗暴,就是群发邮件获得原始客户以及愿意为了金钱开出处方的药剂师。
  RX Limited赚了数亿美元。确切一点,美国政府估计RX Limited每年的收入高达2.5亿至4亿美元。从前穷困潦倒的保罗不再是一个整天在网上发帖的键盘侠,他置身于秘密当中,拥有一堆身份,护照都有不少。
  他胖了,穿着还是不讲究,常年人字拖加短裤,看着就像个流浪汉,不过有钱还是好,平时表现得冷漠、不近人情,但他还是忍不住绘声绘色和手下描述自己的婚外风流事。   他的公司在无数或真实或虚假的信息下注册完成,要证明他和这个公司有联系,非常之难。等司法部门发现时,RX Limited被列入一份调查名单,与它同列的都是一些国际贩毒和洗钱组织,而这个公司是第一个靠卖处方药引起官方注意的。
  2009年,美国司法部就开始调查保罗的公司,通过群发邮件一层层追溯,盯上了保罗,但是这点证据不足以说明什么问题。因为他可以直接说“被盗号了”,无法证明他本人就是那个操纵一切的人。而在2011年,由于药物政策的变化,保罗失去了大量业务,不得不关闭公司。
  保罗的业务其实早已经开始转移,扩展到木材、贵金属采矿、黄金走私、土地交易、可卡因运输和军火交易……在世界各地注册的数十家空壳公司为这些活动提供便利。他甚至计划过在索马里组织雇佣军打下马尔代夫,后来因为太烧钱不了了之。
  不过,他确实招募了一些退伍士兵,除了帮他扩展犯罪版图,也有帮他看守财产的。比如在以色列精锐特种部队服役过的舒尔曼,通过一个朋友的引介,跑到香港为“南非老板”看财产,每个月赚5000美元。保罗在香港有不少房产,专门用于放钱。每间房子里有一个保险柜,金、银、钻石和现金定期连着保险柜一起被运到保罗身边。
  没有人知道自己的老板是谁,却为他杀人越货。保罗对自己的手下同样无情,因为一桩军火走私案败露,他下令杀死了自己的得力助手,继任者害怕自己会成为下一个死者,压力太大去精神病医院住了一阵子。与保罗密切合作的员工还发现,这个“南非老板”自己的信息被保护得滴水不漏,却窃取了他们的信息甚至他们亲友的信息来经营非法活动。

C面:被藏起来的污点证人 


  美国缉毒局想通过国际合作抓住保罗,却没法实施,众多说法都认为保罗贿赂了菲律宾的警察和官员,甚至买通了高层。或许意识到了危机,当荷兰籍的妻子还在不停购买房地产时,他下令停止。
  机会在2011年底到来,保罗计划去巴西。他在巴西注册了一个公司,声称拥有10名员工并提供“定制编程服务”。他和菲律宾女友Cindy Cayanan带着刚出生的儿子和保姆搬进了豪华公寓,另一所公寓里,有他的巴西情人。
  他有他的考虑。巴西有禁止引渡公民的法律,还会特别为小孩的父母提供类似的保护。
  不过,对美国缉毒局来说,巴西也有优势,这是保罗没料到的。巴西法律允许当局在未经许可的情况下进行数周“非正式”窃听,窃听来的证据则可以用来通过批准、实施全面监控。
  一边在巴西监控,另一边传来了更好的消息。2012年,保罗的香港藏金屋出了事。4月份,香港警方接到报案,在一个仓库里发现大量爆炸物。租赁和运输文件上的名字,正是保罗派去看管财产的退伍士兵舒尔曼。
  舒尔曼被捕后的第二天,另外三四个看管财产的以色列人接到“南非老板”的电话,按照指示,他们在没有保险柜钥匙的情况下,去五金店买了切割工具,拿出342根金条,躲进了重庆大厦。他们轮流拿着金条换回了钱,大概换掉了一半。两天后,保罗的一家空壳公司里汇入了940多万美元。警方通过闭路电视抓到了他们,5个袋子里,还有没完成转移的161根金条、4个5克拉的钻石和一些收据。
  痛失财产的保罗慌了,这一慌,正好搭上了新的敛财机会。原本计划中,他联系上了买主,他这边负责买一艘船运过去200公斤可卡因,沿途通过贿赂开路。这个交易并没有完成,总之,船在海上出了事故,不知道为什么。此时,美国缉毒局策反的一名老员工出现了,他告诉保罗,有一笔新生意,和一个哥伦比亚毒枭交换毒品,条件是需要离开巴西,去利比里亚亲自谈判。
  也许不会成功吧。但这一次,保罗的胃口超过了他的谨慎。
  2012年,保羅被捕后一直处于被秘密关押状态,甚至他的辩护律师的名字也只有执法部门内部才知道。抓到了大人物,美国缉毒局悄无声息,没有什么新闻发布会,没有上头条。这次的案件不同,他们抓到了金字塔尖上的人,现在要倒过来,往下抓到更多人。
  电话和邮箱被接管,他曾经的关系和形象仍旧保持着,他似乎依旧生活在巴西,逍遥法外。毕竟,长期以来他都是在线上和员工联系。虽然2013年,巴西有报纸报道他被捕的消息,但这则消息用葡萄牙语发表,没有广泛传播开来。
  在他的帮助下,他的老员工一个一个被骗中招:美国缉毒局至少直接逮捕了12人,因为他提供的信息,还有7个人间接被抓。翻过一面,他从主犯变成了线人。
  当时唯一的问题是,他所有的邮件都是通过他自己的服务器传递,其中被他设计了定期销毁信息,而警方需要保留所有的通信作为日后起诉证据。此时只有一个人在技术上足以攻克这个难关——保罗似乎很高兴就接受了这个任务,好像重新回到比赛当中,即使站到了自己的对立面。
  日后的一次法庭听证会上,被问及是否同意缉毒局在他被捕后监控他的一切电子邮件时,他靠近话筒,以略带优越感的口气回答:“是的,我自己给安排上的。”这次,是彻底安排上了。
其他文献
这是一个普通的工作日,刘芳菲停止服用抗焦虑药物的第一周,她在公司上班,看上去一切平静如水。  直到好朋友发来了一幅漫画。这是几张画风温馨,主题积极的漫画,画面上是对焦虑症患者的一些康复建议。然而看完后,刘芳菲瞬间头晕目眩,浑身神经跳跃性地刺麻,心悸,手脚发麻。她第一时间请假回家,然而痛苦却丝毫没有因为回到私密空间而缓解半分。她躺在床上,身上又痛又痒,一阵又一阵,险些抓破头皮和脸。  当朋友去家里探
期刊
“克里姆林宫的灰衣主教”“俄罗斯的马基雅维利”“普京理论体系的缔造者”,这其中最简洁而准确的可能就是“普京的文胆”。西方媒体给他贴过很多标签,其实这并不重要,真正重要的是这个素来低调神秘的男人,二十来年一直受到普京倚重。  2019年2月11日,就在俄罗斯总统普京即将发表年度国情咨文前夕,普京的助理弗拉季斯拉夫·苏尔科夫在俄《独立报》上发表了一篇长文《普京的长久国家》,提出“普京主义”政治模式将是
期刊
6月6日,5G提前登场了,而且提前了最少半年。  突然提速的原因很明显,因为在这些天里,无数“欺人太甚”的事情正在发生:  在没有任何证据可以证明华为涉嫌间谍活动的情况下,扣押孟晚舟;  嘴上说着科技无国界,背地里却要求企业以书面形式和华为断绝一切商务合作;  未得到华为授权的情况下,私自转运华为包裹。  在美国宣布全面封杀华为的22天里,华为的目标就不再是月度、季度目标了——战斗的日子,必须按天
期刊
溥仪最后一位天子的出生  溥仪出生于光绪三十二年正月十四日,即1906年2月7日。据《清史稿》记载:“宣统皇帝名溥仪,宣宗之曾孙,醇贤亲王奕譞之孙,监国摄政王载沣之子也。母,摄政王嫡福晋苏完瓜尔佳氏。光绪三十二年春正月十四日,诞于醇邸。”  这里说得很清楚,溥仪出生于醇亲王府,但究竟具体出生在哪儿?实际上,京城原有两个醇亲王府,并不在同一地点。最早的醇亲王府在西城太平湖北岸,就是如今中央音乐学院所
期刊
对于穷人来说,泰拳是一种实现社会阶层流动的途径——只要肌肉发达的年轻职业选手能赢下一场又一场比赛,他就能带领整个家庭“飞升”成为中产阶级;对于富人来说,泰拳是一种形式血腥的赌博,能让人一夜暴富,或失去所有。  Supattra Inthirat趴在竹席上,闭着眼睛,她的父亲用混着薄荷脑的精油按摩着她的手臂。为了准备她的第十五场泰拳比赛,她的父亲还在她耳边低声吟诵祷词。  在竞技场上,Supattr
期刊
高考结束后,已默认女儿服药的田静妈妈将孩子带到医院。医生检测后发现,田静行李箱中的粉红色药片有七成左右苯丙胺类物质。也就是说,那根本不是“聪明药”,而是亚甲双氧甲基安非他命,俗称摇头丸。  高三女生田静接过妈妈递来的一片指甲盖大小的白色药片。  妈妈说这是“聪明药”,能提升她的学习状态。她想想不断下滑的成绩,又想想那些无论如何都没法静下心来完成的物理题,混着水把药片吞了下去。  药片的主要成分是哌
期刊
周国平周濂  中國人民大学哲学系教授周濂的西方哲学课在喜马拉雅上开课后,他父亲成为了最积极的哲学推销员,不停地在朋友圈转发信息,但很快便偃旗息鼓了。他沮丧地告诉周濂说:“离我们有点远,凡人关心的是温饱和物质、享受和刺激,精神层面的追求有些离题,从我众多群的反馈说明了这一点,加之老年人谁会花这个心思?”周濂回复父亲说:“没错啊,老年人求神和养生最重要,所以,您就不用操心此事了。”  正如周濂父亲所说
期刊
演戏时他像个疯子,戏外他却愿意活得像个“傻子”。一个人走走停停,在此期间,但行好事,莫问前程。  很难想象,小时候我们看着就发笑,看起来傻乎乎的人,突然有一天你发现他留学于牛津大学,拥有博士学位,可以随时来一段莎士比亚,甚至熟背《论语》。  这个人就是喻恩泰。  如果说这个名字有些陌生,那么《武林外传》中的吕秀才大家一定很熟悉吧。  我要承认,之前看《武林外传》时,他每次开始说“子,曾经曰过……”
期刊
孙宇晨从来都是一个充满争议的人,尤其在以456.7888万美元高价拍下巴菲特午餐后。  孙宇晨自认为是带着“增进顶级传统投资人与数字货币的理解和友谊,让整个行业真正受益”的使命来与巴菲特共进午餐的,但外界更多的认为这是孙宇晨的又一场个人营销大秀,“本质还是拉高波场的价格”,起码在消息公布的一刻钟内,孙宇晨的波场币价就上涨了6%。6月4日凌晨,当孙宇晨通过微博公开宣布自己拍下巴菲特午餐之后,有网友留
期刊
广告低俗辣眼睛、虚假宣传成被告,营销不慎,代价很大。  2月12日,一条“椰树椰汁被质疑虚假宣传”的消息登上微博热搜,起因是椰树椰汁更换了2019年新包装,延续了以往的“大胸美女”风格,文案将产品定性为“丰胸神器”,遭到质疑。  随后,海口市龙华区工商局对海南椰树集团涉嫌发布违法广告的行为进行立案调查,表示市场监管部门将严格依法依规查处违法广告,切实维护健康有序的市场秩序,保障消费者的合法权益。 
期刊