2013年诺贝尔文学奖又没给村上春树，日本人很生气，要知道，他获奖可以带来100亿日元的经济效益。或许以前川端康成和大江健三郎先后获奖都有点让日本人意外，而村上是他们认为早就该得的。
　　至于理由，无非在日本畅销，且走向世界，何止韩国及中国的两岸三地，连欧美也颇多粉丝，盛况仅次于漫画。为何偏不奖村上，那理由就只有评委知道了。这个大奖越来越政治，但尚未大众化。
　　村上的小说真是有销量，除了一些漫画单行本，无与伦比。曾有人这样评说：“村上抓住猜谜索隐、电子游戏培育的世代的感觉，把很多的谜、惊悚加进作品里；又抓住指导性世界观丧失的时代的感觉，作品中导入了神秘的、超现实的现象或空间。但现在这样的混乱世界早晚会崩溃，一定再回到素朴的时代，这大体是历史的必然。”
　　实际上，村上的好些读者未必称得上读者，有人把买村上或读村上当作时尚，也有人读村上不是读文学，甚或不是读故事，而是拿它玩游戏，寻谜解闷儿。把村上文学捧上天的评论很多也不过以解谜为能事。
　　村上春树1979年以《听听风的歌》出道，评论家丸谷才一说：尽管这是在现代美国小说强烈影响下创作的，但如此自在而巧妙地脱离了现实主义很值得注目。可村上却“想写纯粹的现实主义，觉得不写一个百分之百的现实主义就不能上一个台阶”，1987年就出版“恋爱小说”《挪威的森林》，大获成功，形成旷日持久的村上热。
　　上世纪80年代“次文化”勃兴，争夺话语权，这时出现的村上小说，既不像纯文学又不是大众文学，既不是美国小说又不像日本小说，充当“次文化”文学再适合不过了。村上是不爱出镜的明星，不搞签名的偶像。2013年恍若重返“素朴的时代”，又出版了一本现实主义小说《不带色彩的多崎作和他的巡礼之年》。
　　故事很简单：主人公叫多崎作，名古屋人，高中时代有四个好友，两个男生姓赤松和青海，两个女生姓白根和黑野，唯有多崎的姓里不带色儿。他考上东京的大学，总算交了个朋友，姓灰田，也带色儿。二年级时回乡，老同学都不理他了。为什么呢？心里总是放不下，郁闷不已。16年过去，女友开导他直面过去，也就是回一趟名古屋，破解当年大家跟他绝交的原因。先造访“青”色儿的，他在雷克萨斯展销店工作。
　　村上用和式现实主义手法不厌其详地描写雷克萨斯展销店。对于其“现实性”，我倒是有体验。我常去东京的“雷克萨斯晴海”，事先打电话约好，车开到门前，已有人恭候。上楼，收发的年轻女人抬起头，脸上已堆满笑容，但黑发没有像名古屋人那样挽在头顶，以显示细长白皙的脖子。这种发自内心般的笑容每每让来自中国的男人受宠若惊。
　　几乎原样地体验小说所描写的场景，乃至与小说家同感，正是粉丝们仰慕而追求的境界。小说上市，第一时间里就有人去寻找这家雷克萨斯展销店，据说在名古屋市千种区星丘元町。村上写东京，因为他住在东京；写神户，他是在那里长大。《不带色彩的多崎作和他的巡礼之年》写到名古屋，让名古屋人兴奋。不过，他没描写名古屋的景物，没有用方言，简直是不带色彩的名古屋。
　　小说家撒下鱼饵——谜，愿者上钩，但那个灰田同学不辞而别，就没了下文，也像是小说出了漏洞。《1Q84》里充满了音乐，特别是古典音乐，乐迷们在字里行间寻寻觅觅。有音乐公司汇集小说中各处涉笔的18首古典乐曲发行了一张CD，叫《小说中出现的古典音乐》，销路可观。
　　不管作家有意或无意，这样的小说就像为商品做广告。自上世纪80年代以来广告商不再单纯地介绍商品的性能，努力从商品中发现“故事”，使“故事”或者“传说”乃至“神话”成为最大的商品价值。广告和小说在“故事”上找到了接点，握手言“商”。伸长了脖子期待村上出新作的，与其说是读者，不如说是音乐公司。
　　从日本小说里读到商品信息、旅游指南也是一大乐趣。时有中国粉丝不远千里来“巡礼”，川端康成住过的温泉旅馆，岛田庄司的八幡平，东野圭吾的新桥。多崎作喜欢观望车站，小说家最后給他拿出十几页描写巨大的新宿站。若来日本游玩，也不妨去观望一下，想想多崎作为什么总是上新宿站九号线和十号线的站台，坐在长椅上观望。
　　作者为旅日学者