论文部分内容阅读
老家虾肉汤包铺
古城湘潭城东有一条小街，叫鱼龙街。这街名据说是清代的一个名人所取，典出古诗中的“鱼为奔波始化龙”。
小街上，排列着形形色色的店铺、作坊，“老家虾肉汤包铺”忝列其间。它是本地的一个老字号，肇兴于清末，休业于解放后公私合营时，再次挂牌亮相，已是上世纪八十年代初。
现在的主人叫老守艺，七十来岁了，光头，胖胖的，像一尊弥勒佛。他的名字，是父亲所赐，意思是永远守住老家的好手艺。在人们的听觉印象里，与“老手艺”三个字无异。
小街上的店铺、作坊，在这几十年里，总是在变，变建筑格局变招牌变主人变经营项目，只有汤包铺没有什么变化。
铺面临街，平房；平房后面是个小庭院，分布着作坊、厨房、餐厅、居室数楹，不种花草——没有多余的地盘留给它们。铺面宽大，挨墙摆放着案板、炉灶、蒸笼、碗筷，一年四季飘着白白的水雾和诱人的香气。厅堂里摆着几张古旧的八仙桌，桌边是一色的长板凳。墙上挂的是几幅荣宝斋出品的水印木刻画，是依齐白石虾画原迹仿制的，几可乱真。为什么挂齐白石的虾画呢？齐白石是湘潭人，此其一；齐白石画的虾，不是海虾、湖虾，而是洁白透明的小河虾，汤包馅的主料就是小河虾的肉。
老守艺手下的人马，全是自家人：妻子、儿子、儿媳、孙子、孙媳。年近五十的儿子叫老继宗，老实听话，很得父亲的欢心。孙子二十五六岁，读过中专的烹饪班，叫老学坚，是个不安分的角色。
老守艺常暗地里教导老继宗：“你要管好你的儿子，让他走正路。”
老继宗说：“爹，我会的。”
汤包店历年来生意不错，要在原址上重新盖屋造楼，不缺这个钱。但老守艺决不擅动祖屋，这里风水好着哩。
还有每道工艺，纹丝不动遵循祖制。面粉必是上等精粉，多少斤精粉只加多少比例的水；和成面团后，要用又长又粗的大木棒，一端骑在胯下，一端插在大案上的扣眼里，反复地辗压面团；再切出适量的面块，在案板上摔、揉、拉、扯，直到面团里面生出筋道。然后，把面块揉成长圆条状，切出一个个的小面团，再用擀面杖擀出一片片的汤包皮。馅的主料是虾肉，连同笋片、香菇、香菜，切成细碎的丁，再加进盐、小麻油、酱油、鸡汤、姜、葱、蒜，搅和成半稀半硬状。包汤包时，右手掌朝上凹成窝状，铺上皮子，舀入馅料，右手食指和拇指沿着皮子边缘，均匀地捏叠出十道褶，这叫十全十美，褶头归到汤包顶上，再捏出一个结。最后是上蒸笼，旺火沸水，蒸气直扑笼中，不多不少只需十分钟就熟了。
这样的虾肉汤包能不好吃吗？
当然因原材料价格向上浮动，每个汤包由五角合理地浮到一元。这是汤包铺唯一的变化。每天只卖两千个，卖完了便熄火刷锅洗蒸笼，但不关铺门，留着让过往的行人观看。这时候坐在店堂里喝茶休息的，必定是老守艺。
有人来问：“老板，还有汤包卖吗？”
老守艺笑容满面地回答：“卖完了，明天再麻烦你来，得罪了。”
“别客气。也让我有个想头，明天我再来。”
“多谢捧场！”
孙子老学坚总觉得憋屈，有力气没地方用，手脚好像被捆住了，没法子腾挪闪跳。
“爷爷，为什么一天只卖两千个汤包呢？人手不够，可以招聘几个伙计呀。”
“老家的手艺不外传。你看到的馅，只是这几样东西吗？我还有秘制的汤剂加在里面，我将来会传给你爹的，你好好干，到时候你爹会再传给你。”
孙子心里暗笑：不就是一个汤剂的方子吗？有什么奇巧！
“爷爷，我们可以去网上买新近生产的揉面机、压皮机，不请外人也可以扩大经营规模。”
老守艺瞪圆了双眼，大声说：“你们怕累了？老家的手艺，所有的感觉都在手上，机器能代替吗？滚！”
孙子慌忙退下，偷偷去找老继宗诉苦。
“学坚，你不懂事，为什么要让爷爷不高兴？”
“因为你从不肯说这些话。”
“我现在不说，不代表我将来不做。现在，要紧的是忍着。你懂吗？”
“我只能学着慢慢地弄懂。”
……
老守艺七十五岁了，可以放心地向儿子老继宗交权了。他让儿子当上了名副其实的经理，法人代表也一起更换了。秘制汤剂的配方和做法，也传给了儿子。此后，他和老妻该享享清福了。晨起去雨湖公园散步，夜晚去剧院看看京剧、花鼓戏或者去坐坐小茶馆。一眨眼，就过去了几个月，冬天了。
老继宗忽然来向老守艺汇报情况，精神有些慌乱。
“爹，出事了！”
“出什么事了？慌手慌脚的，哪像个当家的男人。”
“你的孙子学坚两口子，一个月前到银行去贷了款，在城里最热闹的平政街开起了‘老家虾肉汤包铺’的分号。”
“你没制止他？”
“他不像我最听你的话，他是个天不怕地不怕的角色。”
“他怎么贷的款，拿什么做抵押？”
“他悄悄地拿走了老屋的房产证。”
“这个败家子，你去银行给我拿回来！”
“合同都签了，有法律效用哩，违约得受重罚。”
老守艺长长地叹了一口气。
“爹，你别急，汤包铺的总部还在这座老屋，对分号有领导和监督作用，不怕这两个小家伙作乱。”
“好吧……我老了，不在位了，谁还会听我的？”
“爹，我就听你的。”
一个星期六的上午，北风怒号，雪花飞扬。老守艺穿着长呢大衣，戴着老人帽，蒙着口罩，一个人去了平政街的汤包铺分号。
好气派！黑底金字横匾挂在店门上方，楼上楼下共三层，每层可摆十张大桌子，吃客坐得满满的。十几个跑堂的，一律是白长褂、白帽子，来去如风。厨房里有多少员工呢？不知道。
老守艺让跑堂的送来一碗四个汤包，并马上付了款。 他先看汤包的外形，还是十个褶，但不均匀。再用筷子在一个汤包上戳了一个洞，让汤汁流出来，然后用小瓷勺舀汤品尝。是老家汤包的味道，又鲜又香，入口有回味。不过，味道缺点儿醇厚。他马上悟出，那秘制的汤剂虽按配方调制，但要密封一个月方可使用，孙子他们是现配现用的！他又夹起汤包皮嚼了嚼，虽松软却少筋道，是使用了揉面机、压皮机，不是手工制作的。他心里骂道：“这是老家祖传的手艺吗？赚钱赚昏了头。”
旁边的桌子上坐着几个年轻人，买了一大盆汤包，边吃边赞不绝口。
“老家的老手艺，名不虚传。”
“皮好、馅好、汤好，还有吃的环境好。”
老守艺把筷子一搁，碗里剩下的三个汤包，再也不想吃了。他掏出手帕抹抹嘴，快步走出店子。
好大的风，好大的雪。
长长的雨巷
游波和耿荧的相识又意外又浪漫，一眨眼就四年过去了。
那是一个春雨潇潇的午后，他在古桑巷一户人家抄完表出门，从巷口走来一个撑着油纸伞的姑娘，脸上带着温润的笑涡，红色的高跟皮鞋叩击着洁净的麻石路面，很好听。青灰色的巷墙如翻开的书页，姑娘就像一枚精致的书签。他快速地从工具袋里掏出傻瓜照相机，“咔嚓、咔嚓”地连拍了几张。
姑娘渐行渐近，走到游波面前时，停住了脚步。雨声中，她轻轻地说：“看样子你读过戴望舒的诗《雨巷》，我像那个雨巷中的人物吗？”
游波说：“你应该更真实更生动。”
“是夸我呢，还是夸你的摄影技术？”
“两者兼而有之吧。”
“我叫耿荧，在市图书馆工作。”
“我叫游波，是自来水公司的抄水表工，我为十条古巷的人家用水抄表。”
“还兼摄影，以消解这工作的单调与寂寞。”
“一点也不错。”
“但你过得很充实。”
“对。”
“我们是可以做朋友的。”
“我很乐意。你的姓名里都有火，我的姓名里都有水，是不是会水火不相容？”
“那又如何？不行就‘拜拜’。”
“痛快！”
就这样他们相识相恋，四年如一瞬。也有争吵，也闹别扭，最初的雨巷定交印象太美了，老让他们不改初衷。花开过了就该结果，可一谈到成家，两人就束手无策。耿荧的爹娘在乡下，她是长女，底下还有两个弟弟，月月得寄钱回去。游波的父母只是普通工人，因工厂效益不好，精简人员而提早退休，工资很少。他们不能依老、啃老，一切得靠自己。结婚得有房子，即便贷款，首付款的十万元都凑不齐，何况房子还要装修，买家具、电器，让婚庆公司操办婚礼和宴请亲朋好友，都得花钱。
耿荧说：“我决非嫌贫爱富的人，可总不能扯个结婚证，把两个人的被褥放在一起吧？”
“我理解，也不怪你，我就这点出息。不能耽误你呵，你作任何决定……我都赞成。”
“……”
他们一连好多天都没有碰面，也没有打手机、发短信问候。
游波似乎早就预料到这个结果，心里发痛却并不鸡飞狗跳，他每天该干啥还干啥，不紧不慢地轮番着到十条巷子抄表，古桑巷、当铺巷、郑家巷、清平巷、龙凤巷……出东家，进西家，拧开水表盖，抄出用水的吨数，应住户主人之邀坐下来喝茶、闲聊。然后用他的相机拍巷道、巷墙、墙根下的碑刻，拍住户的雕花门楣、铜环大门、门槛、门墩、庭院、照壁、天井、厅堂、花窗、晒楼……如今的照相机不要胶卷，怎么拍都不心慌，回家后再输入电脑留存。
游波十八岁开始当抄表工，一干就是十年。在自来水公司，抄表工没人愿意干，既无技术工资又不高；有些人家还得晚上去抄表，因白天主人都上班去了。但游波乐意，只要完成工作任务，没有时间的限制，没有人对他指手画脚，寂寞是寂寞，但自由。他置办了照相机随身带着，解寂寞也长见识。他喜欢古色古香的巷子，并读过许多谈古建筑的书，楼、台、亭、阁、轩、榭、堂、室、厢房、庖厨、庭、院……以及古建的构件、附件、配件，努力明晓其名称、形制、功用。他庆幸自己游走在古典的氛围中，沉溺在古典的情调里，有时真觉得自己是一个远离“现在”的人。
耿荧会作出什么决定，游波管不着，主动权都交给她了。这么多天她或是在细细思量，或是在另觅新知，他无须去打探。他焦灼的是不断听到巷里人家谈到这些古巷将要拆毁，以便建起一大片商品房，投资老板是香港的一个巨富。
每当游波去抄表时，那些老爷爷、老奶奶总要向他倾诉心中的眷恋、抱怨乃至愤怒。
“小游，我们世代住在这里，突然叫我们搬迁，谁个不伤心落泪？”
“而且补偿费那么可怜，政府还说是安居工程，屁话！”
“这样古老的巷子，是历史的见证，拆了就没有了。历史，用钱买得到吗？”
……
游波太熟悉太喜欢这些古巷了，感同身受。可惜他不是一言九鼎的领导，只要下令便可终止这种愚蠢的举动；可惜他不是财力更雄厚的名商巨贾，能花大钱去保护这些古建筑。他只是一个抄表工，但他可以呼吁，利用他的照片和网络，这不犯法！
每夜灯下，游波打开电脑，在他的博客里设立新的栏目：古城即将消亡的古巷。把每条古巷的照片和简短的说明、评述文字，认真编排，发到网上去。尤其是墙根下的各户的界石，上面写着“咸丰”“光绪”“民国”的建造时间，用特写镜头放大，更触目惊心。这些照片都是历年所拍，储存在自己的资料库里，没想到现在派上了用场！
游波的照片和文字，本地人很关心，一经发出，跟帖的大有人在，古巷的存或毁，一时成为热点。
游波觉得很解气。
春雨潇潇的午后，耿荧忽然打电话来，约游波在清平巷中一家小茶馆见面。“我会撑一把油纸伞来，让你想起我四年前的样子。”
当耿荧走进小茶馆时，游波已端坐在一张小桌子前了。耿荧收拢伞，用力甩了甩，脸上很沮丧。她以为游波会站在门口，用照相机为她拍照哩。她款款走过去，很不高兴地坐下。 游波对服务员说：“给她来一杯龙井绿茶。我呢，来一杯安化黑茶。”
“黑茶苦呀。”耿荧说。
“苦点儿好。”
“那我要告诉你一个清香津甜的消息。”
“你说吧。”
“我想了这么多天，想明白了，我们不能分手，而且可以赶快成家。”
“租个房，把两人的被褥凑在一起？”
“不！买房，热热闹闹办喜事。”
游波仰天大笑，调侃道：“我去抢银行？”
耿荧说：“你自己就有一个银行！”
“笑话。”
“游波，你就没把自己看起过，可悲。这些天，我在干什么？我在寻找赏识你的伯乐，居然找到了！你多年来拍的古巷照片，价值非凡啊。有一位从事仿古建筑的老板，对你的作品很感兴趣，他愿意出大价钱买下你全部的作品。你猜多少钱？”
“不知道——也不想知道，你就慢慢编吧。”
耿荧严肃起来，细细的双眉挑起，说：“我对天发誓，不是编，是真的。一百万！”
游波惊大了一双眼睛，耿荧不像是开玩笑，不由他不信。“一百万，没有什么附加条件？”
“当然有。他出大价钱，是为了独家所有，是买断你的版权，为了他将来的工程设计。从此，这些照片你就不能使用了。你发照片给老板时，由我看着，必须彻底清仓，不能留下一张原件。以前发在你博客里的照片和文字，也要全部删去。”
游波低头不语，那是他用了十年的时间拍摄、精选出来的照片，从此就不属于他了，怎么舍得？
“游波，我猜你是舍不得，那又怎么样？其实你日后还可以拍呀。难道你忍心我们就为缺钱，而不能生活在一个屋檐下？难道你忍心让我撑一把油纸伞，永远孤独地走在雨巷中？”
耿荧的眼里涌出了泪水。
游波咬了咬牙，说：“我……同意。”
耿荧揩去眼泪，从手提包里拿出一张支票和两份合同，递给游波。“这是一张一百万的支票。两份合同，老板已签了名字，你也签吧。”
耿荧居然把一切都安排好了，游波十分惊诧。
当游波以甲方名义在合同书上签字时，他注意到乙方的签名人是胡凯。签好字，还没放笔，耿荧在他脸上甜甜地吻了一下。
……
举行婚礼和婚宴的那天，上午十一点钟，游波和耿荧并排站在酒店的大厅里，迎接前来贺喜的客人。大厅的四面墙上，都挂着宽银幕电视机，正滚动播报本地新闻。
“本台消息：今日上午九时零八分，城南古桑巷、当铺巷、郑家巷、清平巷、龙凤巷等十条老巷，开始全面拆除，这里将成为一个最大的商品房建设基地，是一项温馨的惠民工程。投资方为香港华益股份有限公司，斥资十亿元。总经理胡凯先生说：‘从运筹到正式动工，都得到当地政府和市民的拥护和协助，无任何非议和阻工行为，可见贵地文化素质之精良！’”
胡凯的名字，猛地嵌入游波的脑海。原来胡凯并非耿荧所说的从事仿古建筑的人，而是拆毁古建筑、搞房地产开发的大老板。关键是胡凯手眼通天，可以从网上游波发的照片、文字及网民的跟帖上，预测到将使其大业付诸东流水的危险性，立刻实施有效的应变方法。胡凯居然可以调查出游波与耿荧的关系史，找出他们的软肋，再让耿荧对男朋友软硬兼施，一步步并肩走进设好的局中：把照片的版权买断，删去博客中的有关照片和文字；网站屏蔽网民们的议论；自来水公司换人抄表；电视台发褒奖的新闻……不用说，都是用不正当的手段一一摆平，让人无话可说。
游波望着屏幕上的推土机、挖掘机，成排列阵地捣毁着古老的巷墙、房屋，感到心口一阵阵绞痛。他当然不能阻止这种疯狂的欲望，别人也不能。但他却为了一百万元，为了他和耿荧的婚事，再没有在网上发出自己的声音！古巷没有了，连那些见证古巷的真实照片也会被销毁。历史的某个片断，就这样无声无息地被删削了，他有了突如其来的负罪感。
新婚第二天早晨，曙色初现，游波一骨碌爬下了床。
耿荧说：“再抱着我睡会儿，起这么早干什么？”
游波粗声粗气地说：“十条古巷在拆除，我去拍它们的废墟。废墟，也是一页残破的历史。”
“神经病！我再不会走在雨巷中了，因为雨巷没有了。”然后，她又睡着了。
游波回头看了看妻子，心里说：“还有雨巷中的你——也没有了。”
牵手归向天地间
马千里一辈子不能忘怀的，是他的亲密战友小黑。小黑为掩护他，牺牲在湘西缴匪的战斗中。他至今记得当一身是血的小黑，已无法站立起来时，却把头向天昂起，壮烈地长啸了一声，欲说尽心中无限的依恋，然后阖然而逝。
小黑是一匹马。
马千里已八十有三，在他的心目中，小黑永远年轻地活着，活在他的大写意画里，活在他画上的题识中。可如今他已是灯干油尽了，当时留下的枪伤，后来岁月中渐渐凸现的衰老，特别是这一年来肝癌的突然逼近。他对老伴和儿女说：“我要去和小黑相会了，何憾之有！”
他的家里，画室、客厅、卧室、走廊……到处挂着关于小黑的画，或中堂或横幅或条轴，或奔或行或立或卧，全用水墨挥写而成，形神俱备。只是没有表现人骑在马上的画，问他为什么，他说：“能骑在战友身上吗？现实中有，我心中却无。”题识也情深意长，或是一句警语，或是一首诗，或是一段文字，不是对马说的，是对一个活生生的“人”倾吐衷曲。
马千里不肯住在医院里了，药石岂有回天之力？他倔犟地要呆在家里，随时可以看到画上的小黑，随时可以指着画向老伴倾诉他与小黑的交谊。尽管这些故事，此生他不知向老伴讲了多少遍，但老伴总像第一次听到，简短的插话推动着故事的进程。
“我爹是湘潭画马的高手，自小就对我严加督教，‘将门无犬子’呵，我的绘画基础当然不错。解放那年，我正上高中，准备报考美术学院。”
“怎么没考呢？”老伴问。 “解放军要招新兵了，我和几个要好的同学都向往戎马生涯的诗情画意，呼啦啦都进了军营。首长问我喜欢什么兵种，我说想当骑兵。”
“你爹喜欢马诗和马画，你也一脉相承。唐代李贺的马诗二十三首，你能倒背如流。最喜欢的两句诗是：‘向前敲瘦骨，犹自作铜声。’”
“对。部队给我分配了一匹雄性小黑马，我就叫它小黑。小黑不是那种个头高大的伊犁马或者蒙古马，而是云贵高原的小个子马，能跑平地也能跑山路。它刚好三岁，体态健美、匀称，双目有神，运步轻快、敏捷，皮毛如闪亮的黑缎子，只在前额上点缀一小撮白毛。”
“小黑一开始并不接受你，你一骑上去，它就怒嘶不已，乱跳乱晃，直到把你颠下马来。”
“你怎么知道这些？”
“你告诉我的。”
“后来老班长向我传道，让我不必急着去骑，多抚小黑的颈、背、腰、后躯、四肢，让其逐渐去掉敌意和戒心；喂食时，要不停地呼唤它的名字……这几招，果然很灵。”
“因为你不把它当成马，而是当成人来看待。”
“不，是把它当成了战友。不是非要骑马时，我决不骑马，我走在它前面，手里牵着缰绳。”
“有一次，你失足掉进山路边的一个深坑里。”
“好在我紧握着缰绳，小黑懂事呵，一步一步拼命往后退，硬是把我拉了上来。”
“1951年，部队开到湘西剿匪，你调到一个团当骑马送信的通信员。”
“是呵，小黑也跟着我一起上任。在不打仗又没有送信任务的时候，我抚摸它，给它喂食，为它洗浴，和它有一搭没一搭地说话。它不时地会咴咴地叫几声，对我表示亲昵哩。”
“你有时也画它吧？”
“当然画。用钢笔在一个小本子上，画小黑的速写。因老是抚摸它，它的骨骼、肌肉、鬃毛我熟悉得很，也熟悉它的喜怒哀乐。只是当时的条件所限，不能支画案，不能磨墨调色，不能铺展宣纸，这些东西哪里去找？”
“你说小黑能看懂你的画，真的吗？”
“那还能假。我画好了，就把画放在它的眼前让它看。它看了，用前蹄轮番着敲击地面，又咴咴地叫唤，这不是‘拍案叫绝’么？”
老伴开心地笑了，然后说：“你歇口气再说，别太累了。”
马千里靠在床头，眼里忽然有了泪水，老伴忙用手帕替他揩去。
“1952年冬天，我奉命去驻扎在龙山镇的师部，取新绘的地形图和电报密码本，必须当夜赶回团部。从团部赶到师部，一百二十里地，正好暮色四合。办好手续，吃过晚饭，再给小黑吃饱草料。我将事务长给我路上充饥的两个熟鸡蛋，剥了壳，也给小黑吃了。这个夜晚，飘着零星的雪花，寒风刺骨，小黑跑得身上透出了热汗。”
“半路上要经过一片宽大的谷地，积着一层薄薄的雪花，突然小黑放慢了速度，然后停住了。”老伴说。
“是呵，小黑怎么停住了呢？累了，跑不动了？不对呀，准是有情况！夜很黑，我仔细朝前面辨认，有人影从一片小树林里走出来，接着便响起了枪声。他娘的，是土匪！我迅速地跳下马，把挎着的冲锋枪摘下来端在手里。这块谷地上，没有任何东西可作掩体，形势危急呵。小黑竟知我在想什么，蓦地跪了下来，还用嘴咬住我的袖子，拖我伏倒。”
“它用自己的身体作掩体，真是又懂事又无私。”
“好在子弹带得多，我的枪不停地扫射着，直打得枪管发烫，打死了好些土匪。我发现小黑跪着的姿势，变成了卧着、趴着，它的身上几处中弹，血稠稠地往外渗。我的肩上也中了弹，痛得钻心。我怕地形图和电报密码本落入敌手，把它们捆在一颗手榴弹上，一拉弦，扔向远处，‘轰’的一声全成了碎片。”
“小黑牺牲了，你也晕了过去。幸亏团部派了一个班的战士骑马沿路来接你，打跑了残匪，把你救了回去。小黑是作烈士埋葬的，葬在当地的一座陵园里。”
“后来，我被送进了医院……后来，我伤好了，领导让我去美术学院进修……后来，我退伍到了地方的画院工作。”
“几十年来，你专心专意地画马，画的是你的战友小黑，用的是水墨，一律大写意。名章之外，只用两方闲章：‘小黑’‘马前卒’。你的画，一是用于公益事业，二是赠给需要的人，但从不出卖。”
“夫唱妻随，你是我真正的知音。”
在马千里逝世的前一日，他突然变得精气神旺盛，居然下了床，摇晃着一头白发，走进了画室。在一张六尺整张宣纸上，走笔狂肆，画了着军装、挎冲锋枪的他，含笑手握缰绳，走在小黑的前面；小黑目光清亮，抖鬃扬尾，显得情意绵绵。大字标题写的是“牵手同归天地间”，又以数行小字写出他对小黑的由衷赞美及战友间的心心相印。
待钤好印，马千里安详地坐于画案边的圈椅上，慢慢地合上了眼睛……
责任编辑 梁智强
聂鑫森：中国作家协会会员、湖南省作协副主席。曾毕业于中国作协鲁迅文学院和北京大学中文系作家班。发表过各类作品约800万字，出版过长篇小说、中短篇小说集、诗集、散文随笔集、文化专著共四十余部。二十余个中短篇小说被译成英文、法文、日文、俄文荐介到海外，出版过英文小说集《镖头杨三》。曾获“庄重文文学奖”、“湖南文学奖”、“毛泽东文学奖”、“金盾文学奖”、《小说月报》第十一、十二届“百花奖”、第三届“小小说金麻雀奖”、首届“吴承恩文艺奖”及其他文学奖。
古城湘潭城东有一条小街，叫鱼龙街。这街名据说是清代的一个名人所取，典出古诗中的“鱼为奔波始化龙”。
小街上，排列着形形色色的店铺、作坊，“老家虾肉汤包铺”忝列其间。它是本地的一个老字号，肇兴于清末，休业于解放后公私合营时，再次挂牌亮相，已是上世纪八十年代初。
现在的主人叫老守艺，七十来岁了，光头，胖胖的，像一尊弥勒佛。他的名字，是父亲所赐，意思是永远守住老家的好手艺。在人们的听觉印象里，与“老手艺”三个字无异。
小街上的店铺、作坊，在这几十年里，总是在变，变建筑格局变招牌变主人变经营项目，只有汤包铺没有什么变化。
铺面临街，平房；平房后面是个小庭院，分布着作坊、厨房、餐厅、居室数楹，不种花草——没有多余的地盘留给它们。铺面宽大，挨墙摆放着案板、炉灶、蒸笼、碗筷，一年四季飘着白白的水雾和诱人的香气。厅堂里摆着几张古旧的八仙桌，桌边是一色的长板凳。墙上挂的是几幅荣宝斋出品的水印木刻画，是依齐白石虾画原迹仿制的，几可乱真。为什么挂齐白石的虾画呢？齐白石是湘潭人，此其一；齐白石画的虾，不是海虾、湖虾，而是洁白透明的小河虾，汤包馅的主料就是小河虾的肉。
老守艺手下的人马，全是自家人：妻子、儿子、儿媳、孙子、孙媳。年近五十的儿子叫老继宗，老实听话，很得父亲的欢心。孙子二十五六岁，读过中专的烹饪班，叫老学坚，是个不安分的角色。
老守艺常暗地里教导老继宗：“你要管好你的儿子，让他走正路。”
老继宗说：“爹，我会的。”
汤包店历年来生意不错，要在原址上重新盖屋造楼，不缺这个钱。但老守艺决不擅动祖屋，这里风水好着哩。
还有每道工艺，纹丝不动遵循祖制。面粉必是上等精粉，多少斤精粉只加多少比例的水；和成面团后，要用又长又粗的大木棒，一端骑在胯下，一端插在大案上的扣眼里，反复地辗压面团；再切出适量的面块，在案板上摔、揉、拉、扯，直到面团里面生出筋道。然后，把面块揉成长圆条状，切出一个个的小面团，再用擀面杖擀出一片片的汤包皮。馅的主料是虾肉，连同笋片、香菇、香菜，切成细碎的丁，再加进盐、小麻油、酱油、鸡汤、姜、葱、蒜，搅和成半稀半硬状。包汤包时，右手掌朝上凹成窝状，铺上皮子，舀入馅料，右手食指和拇指沿着皮子边缘，均匀地捏叠出十道褶，这叫十全十美，褶头归到汤包顶上，再捏出一个结。最后是上蒸笼，旺火沸水，蒸气直扑笼中，不多不少只需十分钟就熟了。
这样的虾肉汤包能不好吃吗？
当然因原材料价格向上浮动，每个汤包由五角合理地浮到一元。这是汤包铺唯一的变化。每天只卖两千个，卖完了便熄火刷锅洗蒸笼，但不关铺门，留着让过往的行人观看。这时候坐在店堂里喝茶休息的，必定是老守艺。
有人来问：“老板，还有汤包卖吗？”
老守艺笑容满面地回答：“卖完了，明天再麻烦你来，得罪了。”
“别客气。也让我有个想头，明天我再来。”
“多谢捧场！”
孙子老学坚总觉得憋屈，有力气没地方用，手脚好像被捆住了，没法子腾挪闪跳。
“爷爷，为什么一天只卖两千个汤包呢？人手不够，可以招聘几个伙计呀。”
“老家的手艺不外传。你看到的馅，只是这几样东西吗？我还有秘制的汤剂加在里面，我将来会传给你爹的，你好好干，到时候你爹会再传给你。”
孙子心里暗笑：不就是一个汤剂的方子吗？有什么奇巧！
“爷爷，我们可以去网上买新近生产的揉面机、压皮机，不请外人也可以扩大经营规模。”
老守艺瞪圆了双眼，大声说：“你们怕累了？老家的手艺，所有的感觉都在手上，机器能代替吗？滚！”
孙子慌忙退下，偷偷去找老继宗诉苦。
“学坚，你不懂事，为什么要让爷爷不高兴？”
“因为你从不肯说这些话。”
“我现在不说，不代表我将来不做。现在，要紧的是忍着。你懂吗？”
“我只能学着慢慢地弄懂。”
……
老守艺七十五岁了，可以放心地向儿子老继宗交权了。他让儿子当上了名副其实的经理，法人代表也一起更换了。秘制汤剂的配方和做法，也传给了儿子。此后，他和老妻该享享清福了。晨起去雨湖公园散步，夜晚去剧院看看京剧、花鼓戏或者去坐坐小茶馆。一眨眼，就过去了几个月，冬天了。
老继宗忽然来向老守艺汇报情况，精神有些慌乱。
“爹，出事了！”
“出什么事了？慌手慌脚的，哪像个当家的男人。”
“你的孙子学坚两口子，一个月前到银行去贷了款，在城里最热闹的平政街开起了‘老家虾肉汤包铺’的分号。”
“你没制止他？”
“他不像我最听你的话，他是个天不怕地不怕的角色。”
“他怎么贷的款，拿什么做抵押？”
“他悄悄地拿走了老屋的房产证。”
“这个败家子，你去银行给我拿回来！”
“合同都签了，有法律效用哩，违约得受重罚。”
老守艺长长地叹了一口气。
“爹，你别急，汤包铺的总部还在这座老屋，对分号有领导和监督作用，不怕这两个小家伙作乱。”
“好吧……我老了，不在位了，谁还会听我的？”
“爹，我就听你的。”
一个星期六的上午，北风怒号，雪花飞扬。老守艺穿着长呢大衣，戴着老人帽，蒙着口罩，一个人去了平政街的汤包铺分号。
好气派！黑底金字横匾挂在店门上方，楼上楼下共三层，每层可摆十张大桌子，吃客坐得满满的。十几个跑堂的，一律是白长褂、白帽子，来去如风。厨房里有多少员工呢？不知道。
老守艺让跑堂的送来一碗四个汤包，并马上付了款。 他先看汤包的外形，还是十个褶，但不均匀。再用筷子在一个汤包上戳了一个洞，让汤汁流出来，然后用小瓷勺舀汤品尝。是老家汤包的味道，又鲜又香，入口有回味。不过，味道缺点儿醇厚。他马上悟出，那秘制的汤剂虽按配方调制，但要密封一个月方可使用，孙子他们是现配现用的！他又夹起汤包皮嚼了嚼，虽松软却少筋道，是使用了揉面机、压皮机，不是手工制作的。他心里骂道：“这是老家祖传的手艺吗？赚钱赚昏了头。”
旁边的桌子上坐着几个年轻人，买了一大盆汤包，边吃边赞不绝口。
“老家的老手艺，名不虚传。”
“皮好、馅好、汤好，还有吃的环境好。”
老守艺把筷子一搁，碗里剩下的三个汤包，再也不想吃了。他掏出手帕抹抹嘴，快步走出店子。
好大的风，好大的雪。
长长的雨巷
游波和耿荧的相识又意外又浪漫，一眨眼就四年过去了。
那是一个春雨潇潇的午后，他在古桑巷一户人家抄完表出门，从巷口走来一个撑着油纸伞的姑娘，脸上带着温润的笑涡，红色的高跟皮鞋叩击着洁净的麻石路面，很好听。青灰色的巷墙如翻开的书页，姑娘就像一枚精致的书签。他快速地从工具袋里掏出傻瓜照相机，“咔嚓、咔嚓”地连拍了几张。
姑娘渐行渐近，走到游波面前时，停住了脚步。雨声中，她轻轻地说：“看样子你读过戴望舒的诗《雨巷》，我像那个雨巷中的人物吗？”
游波说：“你应该更真实更生动。”
“是夸我呢，还是夸你的摄影技术？”
“两者兼而有之吧。”
“我叫耿荧，在市图书馆工作。”
“我叫游波，是自来水公司的抄水表工，我为十条古巷的人家用水抄表。”
“还兼摄影，以消解这工作的单调与寂寞。”
“一点也不错。”
“但你过得很充实。”
“对。”
“我们是可以做朋友的。”
“我很乐意。你的姓名里都有火，我的姓名里都有水，是不是会水火不相容？”
“那又如何？不行就‘拜拜’。”
“痛快！”
就这样他们相识相恋，四年如一瞬。也有争吵，也闹别扭，最初的雨巷定交印象太美了，老让他们不改初衷。花开过了就该结果，可一谈到成家，两人就束手无策。耿荧的爹娘在乡下，她是长女，底下还有两个弟弟，月月得寄钱回去。游波的父母只是普通工人，因工厂效益不好，精简人员而提早退休，工资很少。他们不能依老、啃老，一切得靠自己。结婚得有房子，即便贷款，首付款的十万元都凑不齐，何况房子还要装修，买家具、电器，让婚庆公司操办婚礼和宴请亲朋好友，都得花钱。
耿荧说：“我决非嫌贫爱富的人，可总不能扯个结婚证，把两个人的被褥放在一起吧？”
“我理解，也不怪你，我就这点出息。不能耽误你呵，你作任何决定……我都赞成。”
“……”
他们一连好多天都没有碰面，也没有打手机、发短信问候。
游波似乎早就预料到这个结果，心里发痛却并不鸡飞狗跳，他每天该干啥还干啥，不紧不慢地轮番着到十条巷子抄表，古桑巷、当铺巷、郑家巷、清平巷、龙凤巷……出东家，进西家，拧开水表盖，抄出用水的吨数，应住户主人之邀坐下来喝茶、闲聊。然后用他的相机拍巷道、巷墙、墙根下的碑刻，拍住户的雕花门楣、铜环大门、门槛、门墩、庭院、照壁、天井、厅堂、花窗、晒楼……如今的照相机不要胶卷，怎么拍都不心慌，回家后再输入电脑留存。
游波十八岁开始当抄表工，一干就是十年。在自来水公司，抄表工没人愿意干，既无技术工资又不高；有些人家还得晚上去抄表，因白天主人都上班去了。但游波乐意，只要完成工作任务，没有时间的限制，没有人对他指手画脚，寂寞是寂寞，但自由。他置办了照相机随身带着，解寂寞也长见识。他喜欢古色古香的巷子，并读过许多谈古建筑的书，楼、台、亭、阁、轩、榭、堂、室、厢房、庖厨、庭、院……以及古建的构件、附件、配件，努力明晓其名称、形制、功用。他庆幸自己游走在古典的氛围中，沉溺在古典的情调里，有时真觉得自己是一个远离“现在”的人。
耿荧会作出什么决定，游波管不着，主动权都交给她了。这么多天她或是在细细思量，或是在另觅新知，他无须去打探。他焦灼的是不断听到巷里人家谈到这些古巷将要拆毁，以便建起一大片商品房，投资老板是香港的一个巨富。
每当游波去抄表时，那些老爷爷、老奶奶总要向他倾诉心中的眷恋、抱怨乃至愤怒。
“小游，我们世代住在这里，突然叫我们搬迁，谁个不伤心落泪？”
“而且补偿费那么可怜，政府还说是安居工程，屁话！”
“这样古老的巷子，是历史的见证，拆了就没有了。历史，用钱买得到吗？”
……
游波太熟悉太喜欢这些古巷了，感同身受。可惜他不是一言九鼎的领导，只要下令便可终止这种愚蠢的举动；可惜他不是财力更雄厚的名商巨贾，能花大钱去保护这些古建筑。他只是一个抄表工，但他可以呼吁，利用他的照片和网络，这不犯法！
每夜灯下，游波打开电脑，在他的博客里设立新的栏目：古城即将消亡的古巷。把每条古巷的照片和简短的说明、评述文字，认真编排，发到网上去。尤其是墙根下的各户的界石，上面写着“咸丰”“光绪”“民国”的建造时间，用特写镜头放大，更触目惊心。这些照片都是历年所拍，储存在自己的资料库里，没想到现在派上了用场！
游波的照片和文字，本地人很关心，一经发出，跟帖的大有人在，古巷的存或毁，一时成为热点。
游波觉得很解气。
春雨潇潇的午后，耿荧忽然打电话来，约游波在清平巷中一家小茶馆见面。“我会撑一把油纸伞来，让你想起我四年前的样子。”
当耿荧走进小茶馆时，游波已端坐在一张小桌子前了。耿荧收拢伞，用力甩了甩，脸上很沮丧。她以为游波会站在门口，用照相机为她拍照哩。她款款走过去，很不高兴地坐下。 游波对服务员说：“给她来一杯龙井绿茶。我呢，来一杯安化黑茶。”
“黑茶苦呀。”耿荧说。
“苦点儿好。”
“那我要告诉你一个清香津甜的消息。”
“你说吧。”
“我想了这么多天，想明白了，我们不能分手，而且可以赶快成家。”
“租个房，把两人的被褥凑在一起？”
“不！买房，热热闹闹办喜事。”
游波仰天大笑，调侃道：“我去抢银行？”
耿荧说：“你自己就有一个银行！”
“笑话。”
“游波，你就没把自己看起过，可悲。这些天，我在干什么？我在寻找赏识你的伯乐，居然找到了！你多年来拍的古巷照片，价值非凡啊。有一位从事仿古建筑的老板，对你的作品很感兴趣，他愿意出大价钱买下你全部的作品。你猜多少钱？”
“不知道——也不想知道，你就慢慢编吧。”
耿荧严肃起来，细细的双眉挑起，说：“我对天发誓，不是编，是真的。一百万！”
游波惊大了一双眼睛，耿荧不像是开玩笑，不由他不信。“一百万，没有什么附加条件？”
“当然有。他出大价钱，是为了独家所有，是买断你的版权，为了他将来的工程设计。从此，这些照片你就不能使用了。你发照片给老板时，由我看着，必须彻底清仓，不能留下一张原件。以前发在你博客里的照片和文字，也要全部删去。”
游波低头不语，那是他用了十年的时间拍摄、精选出来的照片，从此就不属于他了，怎么舍得？
“游波，我猜你是舍不得，那又怎么样？其实你日后还可以拍呀。难道你忍心我们就为缺钱，而不能生活在一个屋檐下？难道你忍心让我撑一把油纸伞，永远孤独地走在雨巷中？”
耿荧的眼里涌出了泪水。
游波咬了咬牙，说：“我……同意。”
耿荧揩去眼泪，从手提包里拿出一张支票和两份合同，递给游波。“这是一张一百万的支票。两份合同，老板已签了名字，你也签吧。”
耿荧居然把一切都安排好了，游波十分惊诧。
当游波以甲方名义在合同书上签字时，他注意到乙方的签名人是胡凯。签好字，还没放笔，耿荧在他脸上甜甜地吻了一下。
……
举行婚礼和婚宴的那天，上午十一点钟，游波和耿荧并排站在酒店的大厅里，迎接前来贺喜的客人。大厅的四面墙上，都挂着宽银幕电视机，正滚动播报本地新闻。
“本台消息：今日上午九时零八分，城南古桑巷、当铺巷、郑家巷、清平巷、龙凤巷等十条老巷，开始全面拆除，这里将成为一个最大的商品房建设基地，是一项温馨的惠民工程。投资方为香港华益股份有限公司，斥资十亿元。总经理胡凯先生说：‘从运筹到正式动工，都得到当地政府和市民的拥护和协助，无任何非议和阻工行为，可见贵地文化素质之精良！’”
胡凯的名字，猛地嵌入游波的脑海。原来胡凯并非耿荧所说的从事仿古建筑的人，而是拆毁古建筑、搞房地产开发的大老板。关键是胡凯手眼通天，可以从网上游波发的照片、文字及网民的跟帖上，预测到将使其大业付诸东流水的危险性，立刻实施有效的应变方法。胡凯居然可以调查出游波与耿荧的关系史，找出他们的软肋，再让耿荧对男朋友软硬兼施，一步步并肩走进设好的局中：把照片的版权买断，删去博客中的有关照片和文字；网站屏蔽网民们的议论；自来水公司换人抄表；电视台发褒奖的新闻……不用说，都是用不正当的手段一一摆平，让人无话可说。
游波望着屏幕上的推土机、挖掘机，成排列阵地捣毁着古老的巷墙、房屋，感到心口一阵阵绞痛。他当然不能阻止这种疯狂的欲望，别人也不能。但他却为了一百万元，为了他和耿荧的婚事，再没有在网上发出自己的声音！古巷没有了，连那些见证古巷的真实照片也会被销毁。历史的某个片断，就这样无声无息地被删削了，他有了突如其来的负罪感。
新婚第二天早晨，曙色初现，游波一骨碌爬下了床。
耿荧说：“再抱着我睡会儿，起这么早干什么？”
游波粗声粗气地说：“十条古巷在拆除，我去拍它们的废墟。废墟，也是一页残破的历史。”
“神经病！我再不会走在雨巷中了，因为雨巷没有了。”然后，她又睡着了。
游波回头看了看妻子，心里说：“还有雨巷中的你——也没有了。”
牵手归向天地间
马千里一辈子不能忘怀的，是他的亲密战友小黑。小黑为掩护他，牺牲在湘西缴匪的战斗中。他至今记得当一身是血的小黑，已无法站立起来时，却把头向天昂起，壮烈地长啸了一声，欲说尽心中无限的依恋，然后阖然而逝。
小黑是一匹马。
马千里已八十有三，在他的心目中，小黑永远年轻地活着，活在他的大写意画里，活在他画上的题识中。可如今他已是灯干油尽了，当时留下的枪伤，后来岁月中渐渐凸现的衰老，特别是这一年来肝癌的突然逼近。他对老伴和儿女说：“我要去和小黑相会了，何憾之有！”
他的家里，画室、客厅、卧室、走廊……到处挂着关于小黑的画，或中堂或横幅或条轴，或奔或行或立或卧，全用水墨挥写而成，形神俱备。只是没有表现人骑在马上的画，问他为什么，他说：“能骑在战友身上吗？现实中有，我心中却无。”题识也情深意长，或是一句警语，或是一首诗，或是一段文字，不是对马说的，是对一个活生生的“人”倾吐衷曲。
马千里不肯住在医院里了，药石岂有回天之力？他倔犟地要呆在家里，随时可以看到画上的小黑，随时可以指着画向老伴倾诉他与小黑的交谊。尽管这些故事，此生他不知向老伴讲了多少遍，但老伴总像第一次听到，简短的插话推动着故事的进程。
“我爹是湘潭画马的高手，自小就对我严加督教，‘将门无犬子’呵，我的绘画基础当然不错。解放那年，我正上高中，准备报考美术学院。”
“怎么没考呢？”老伴问。 “解放军要招新兵了，我和几个要好的同学都向往戎马生涯的诗情画意，呼啦啦都进了军营。首长问我喜欢什么兵种，我说想当骑兵。”
“你爹喜欢马诗和马画，你也一脉相承。唐代李贺的马诗二十三首，你能倒背如流。最喜欢的两句诗是：‘向前敲瘦骨，犹自作铜声。’”
“对。部队给我分配了一匹雄性小黑马，我就叫它小黑。小黑不是那种个头高大的伊犁马或者蒙古马，而是云贵高原的小个子马，能跑平地也能跑山路。它刚好三岁，体态健美、匀称，双目有神，运步轻快、敏捷，皮毛如闪亮的黑缎子，只在前额上点缀一小撮白毛。”
“小黑一开始并不接受你，你一骑上去，它就怒嘶不已，乱跳乱晃，直到把你颠下马来。”
“你怎么知道这些？”
“你告诉我的。”
“后来老班长向我传道，让我不必急着去骑，多抚小黑的颈、背、腰、后躯、四肢，让其逐渐去掉敌意和戒心；喂食时，要不停地呼唤它的名字……这几招，果然很灵。”
“因为你不把它当成马，而是当成人来看待。”
“不，是把它当成了战友。不是非要骑马时，我决不骑马，我走在它前面，手里牵着缰绳。”
“有一次，你失足掉进山路边的一个深坑里。”
“好在我紧握着缰绳，小黑懂事呵，一步一步拼命往后退，硬是把我拉了上来。”
“1951年，部队开到湘西剿匪，你调到一个团当骑马送信的通信员。”
“是呵，小黑也跟着我一起上任。在不打仗又没有送信任务的时候，我抚摸它，给它喂食，为它洗浴，和它有一搭没一搭地说话。它不时地会咴咴地叫几声，对我表示亲昵哩。”
“你有时也画它吧？”
“当然画。用钢笔在一个小本子上，画小黑的速写。因老是抚摸它，它的骨骼、肌肉、鬃毛我熟悉得很，也熟悉它的喜怒哀乐。只是当时的条件所限，不能支画案，不能磨墨调色，不能铺展宣纸，这些东西哪里去找？”
“你说小黑能看懂你的画，真的吗？”
“那还能假。我画好了，就把画放在它的眼前让它看。它看了，用前蹄轮番着敲击地面，又咴咴地叫唤，这不是‘拍案叫绝’么？”
老伴开心地笑了，然后说：“你歇口气再说，别太累了。”
马千里靠在床头，眼里忽然有了泪水，老伴忙用手帕替他揩去。
“1952年冬天，我奉命去驻扎在龙山镇的师部，取新绘的地形图和电报密码本，必须当夜赶回团部。从团部赶到师部，一百二十里地，正好暮色四合。办好手续，吃过晚饭，再给小黑吃饱草料。我将事务长给我路上充饥的两个熟鸡蛋，剥了壳，也给小黑吃了。这个夜晚，飘着零星的雪花，寒风刺骨，小黑跑得身上透出了热汗。”
“半路上要经过一片宽大的谷地，积着一层薄薄的雪花，突然小黑放慢了速度，然后停住了。”老伴说。
“是呵，小黑怎么停住了呢？累了，跑不动了？不对呀，准是有情况！夜很黑，我仔细朝前面辨认，有人影从一片小树林里走出来，接着便响起了枪声。他娘的，是土匪！我迅速地跳下马，把挎着的冲锋枪摘下来端在手里。这块谷地上，没有任何东西可作掩体，形势危急呵。小黑竟知我在想什么，蓦地跪了下来，还用嘴咬住我的袖子，拖我伏倒。”
“它用自己的身体作掩体，真是又懂事又无私。”
“好在子弹带得多，我的枪不停地扫射着，直打得枪管发烫，打死了好些土匪。我发现小黑跪着的姿势，变成了卧着、趴着，它的身上几处中弹，血稠稠地往外渗。我的肩上也中了弹，痛得钻心。我怕地形图和电报密码本落入敌手，把它们捆在一颗手榴弹上，一拉弦，扔向远处，‘轰’的一声全成了碎片。”
“小黑牺牲了，你也晕了过去。幸亏团部派了一个班的战士骑马沿路来接你，打跑了残匪，把你救了回去。小黑是作烈士埋葬的，葬在当地的一座陵园里。”
“后来，我被送进了医院……后来，我伤好了，领导让我去美术学院进修……后来，我退伍到了地方的画院工作。”
“几十年来，你专心专意地画马，画的是你的战友小黑，用的是水墨，一律大写意。名章之外，只用两方闲章：‘小黑’‘马前卒’。你的画，一是用于公益事业，二是赠给需要的人，但从不出卖。”
“夫唱妻随，你是我真正的知音。”
在马千里逝世的前一日，他突然变得精气神旺盛，居然下了床，摇晃着一头白发，走进了画室。在一张六尺整张宣纸上，走笔狂肆，画了着军装、挎冲锋枪的他，含笑手握缰绳，走在小黑的前面；小黑目光清亮，抖鬃扬尾，显得情意绵绵。大字标题写的是“牵手同归天地间”，又以数行小字写出他对小黑的由衷赞美及战友间的心心相印。
待钤好印，马千里安详地坐于画案边的圈椅上，慢慢地合上了眼睛……
责任编辑 梁智强
聂鑫森：中国作家协会会员、湖南省作协副主席。曾毕业于中国作协鲁迅文学院和北京大学中文系作家班。发表过各类作品约800万字，出版过长篇小说、中短篇小说集、诗集、散文随笔集、文化专著共四十余部。二十余个中短篇小说被译成英文、法文、日文、俄文荐介到海外，出版过英文小说集《镖头杨三》。曾获“庄重文文学奖”、“湖南文学奖”、“毛泽东文学奖”、“金盾文学奖”、《小说月报》第十一、十二届“百花奖”、第三届“小小说金麻雀奖”、首届“吴承恩文艺奖”及其他文学奖。