总之，我有了我的生活，生活逼着我一天天快马加鞭，外公从我的生活中淡出了。等我放慢脚步，再看到外公时，他怎么一下子就变得步履蹒跚了呢？我不知道该问谁啊。
　　外公七十五岁那年，身体一天天地逐渐衰弱。走起路来脚下蹒跚，小碎步一点点往前挪，老态尽显。喝了一辈子的酒不用戒，自己就喝不动了。桌上的酒瓶还剩下一多半，好久没开了，倒扣在瓶口的酒杯上，落了一层灰。
　　七十五岁的外公有一天一个人来到市中心的百货大楼，从怀里掏出一个牛皮纸的旧信封，那是他用了好多年的钱包。里面装了不老少的新票子，那是他来之前，在家门口的小储蓄所刚取的。他买了三枚一模一样的金戒指，一共花了一千五百多元钱。天知道这笔钱他得存多久，要知道那年头，他的退休金才三百多。
　　今年我妈又提起这事，翻出那枚戒指，睹物思人，又掉泪了：这老头，太让人心疼了，他是想给三个闺女留点儿念想啊。
　　我妈跟我外公的感情最深。我妈刚出生还没满月，突然得了一场大病，高烧不退，眼看着就不行了。那年头还是兵荒马乱的旧社会，咱受苦人还没盼来好光景，穷人家的孩子命贱啊，何况还是个女孩，何况上面已经有了一个姐姐……
　　外公回家的时候，外婆正靠在炕头抹眼泪。家里的亲戚，已经把襁褓里的我妈放在门口的地上好半天了，就等着天黑呢。外公抱起我妈，脸贴脸试了试我妈还有呼吸，赶紧解开袄襟，裹住气息奄奄的我妈，一路跑到城里的教会医院……我妈这条命，真悬啊我跟你说。
　　这事儿我妈至少跟我们念叨过一万多回，难免有听烦的时候。年轻时浑不吝，有时候还嘲讽我妈两句：妈，就外公对您这恩情，救命恩人呐，干脆，你认他老人家当干爹吧。
　　其实，外公的孙子辈里，我和他老人家感情最深。我上中学时，学校离他家近，每天中午都去他那里吃饭。外公爱整洁，也会生活，干了一辈子会计，喜欢一切都井井有序。现在闭上眼，还能看到外公的小屋里，床上铺着白底蓝格子的床单，一尘不染;餐桌对面是两只棕色皮革的单人沙发，茶几上放着两份报纸，一份晚报，一份参考消息。报纸上，压着一副珐琅架的花镜。
　　每天中午，外公早早做好饭，焐在锅里，带上门，去桥头的邮所拿报纸，然后并不走，就背着手，站在桥头，黑鞋白袜，银发矍铄，一直等到我出现在桥头，祖孙俩肩并肩，聊着天往回走。一个文艺老头，一个文艺少年，嘿，真是文艺到家了。
　　时间过得好快啊。一眨眼的工夫，我毕业了，我上班了，我恋爱了，我结婚了，我有儿子了。总之，我有了我的生活，生活逼著我一天天快马加鞭，外公从我的生活中淡出了。等我放慢脚步，再看到外公时，他怎么一下子就变得步履蹒跚了呢？我不知道该问谁啊。
　　外公生命中的最后一段时光是开心的。我妈把他接到我们家，那时候我的儿子快一岁了，胖乎乎的，正是可爱的时候。外公见了，稀罕得不得了，闹着要抱，接过来差点儿没摔沙发上。抱不动还想抱，试了又试，可我儿子实在是太有实力了，才悻悻然放弃。
　　龙应台有段话我记不清了，大概意思是，我们和亲人之间的缘分，就是今生今世目送他的身影渐行渐远，而亲人用背影告诉我们，不必追。她说得真好。我妈没有龙应台有文化，她是这样说的，人这一辈子啊，就是把小的拉扯大，再把老的送下地，没完没了。我觉得我妈说得也好。
　　要我说啊，除了这些，还应该有一些和亲人有关的时刻，像夜空中的星星，一直在记忆中闪烁，让你铭记，让你缅怀。可能我也老了，翻来覆去睡不着。又想起那个冬天，在单位接到我妈的电话，我骑着车，咬着牙，拼命往家赶。当穿过一个熙熙攘攘的菜市场时，我突然就满脸的泪，风一吹，一片冰凉。
　　林萍摘自《北京青年报》