挂号2分钟
　　如果不是因为需要采访体验，此前失眠多日的记者依然是不会去医院的。记者7点出发，这个是华西或省医院起排长队的时间段。但如果是一家院外墙打围修地铁，院内改造的医院，也许没那么多人呢？
　　7点50分，大厅里的人流确实并不多，目测挂号加划价拿药的人不超过40名。挂号窗口前也没有几个人在排队，或者说，人们根本没有想到排队。大家挤在一起，谁往窗口里递钱的速度快，谁就挂得快。当记者点名要挂当日坐诊的内科主任医师的号后，工作人员立刻友情提示道：“人多，要等哦。”交了7元挂号费，把挂号单拿在手里：28号。
　　记者随即再次挤进人群：“那我再挂一个。”被告知已挂的号无法退换，“我再挂个副主任医师的号。”“5块钱。”这次，记者拿到的是8号。
　　
　　就诊5分钟
　　顺着过道拐进诊区，内科诊室外的休息椅上已经坐满了人，多为中年人和老人。主任医师的诊室门口，一位护士正在收挂号单，手里已经握了一叠。副主任医师的门口没有护士，病人采取的是“见缝进门”的战术，与主任医师一次只“放”1名病人入内不同，其余诊室里往往有1到3个病人。15分钟里，仅有2位病人进出主任医师的诊室。
　　一位老者走进副主任医师诊室，记者跟着走了进去。这是位患糖尿病多年的老病人，此前已经在用药。“婆婆，你应该挂2号诊室李医生的号，他是糖尿病专科医生。”老人急忙摆手：“我懒得跑，就是来开药的。你可以一次给我多开几个月的药不？”“这可不行，开处方药是有规定的。”老人几番请求，医生态度和善地拒绝。“老人家，不要只吃药，吃过几个疗程来做个检查，才知道这个药对你到底好不好。”
　　轮到记者，医生在本子上写好了个人姓名和电话，开始让记者讲述症状。“失眠，就是睡不着，睡着了也惊醒。”多大年龄？是否经常体检？心脏和肾功能是否正常？记者一一回答，医生始终面带微笑地听着，偶尔在病历本上记录两句。“我是不是有心脏病？”“年轻人不要胡思乱想，你先去查个血和尿，拿着检查报告我再给你看看。”
　　拿着划价单子走出门口时，医生叫住了记者，“检查完了不用排队，直接进来。”看看时间，就诊只用了5分钟。
　　
　　抽血40分钟
　　8点40分，大厅里已经人山人海，从排队到交费，花费约7分钟，39元。从各个科室聚拢来查血验尿的人，挤满了二楼几平米的化验厅，队伍已经涌到了走廊里。化验室与卫生间只有一个走廊之隔，用来丢弃废弃尿液杯的大桶被放置在卫生间大门口，一股尿骚味不时袭来。
　　抽血后等待取化验单的时间里，一位30来岁、外地口音的男人丢失了已经交费的化验单，他冲到尿检化验窗口，对着医生叫道：“我单子掉了，快给我查一下。”医生反应了两秒才回问他：“什么？”男人突然就变得暴躁起来：“我钱都交了，你们还不给我查！”“什么单子掉了嘛？”“我要是晓得我还来问你啊？”另一位医生走了过来：“你好好说，哪张单子掉了？”之前的医生努了努嘴，这个动作似乎更加激怒了男人，“搞快给我查，我给了钱的，你们就要查！”语气越发凶狠，手掌更开始拍打玻璃。见此情况，医生火气也上来了：“请你注意点素质！”这时，一个女人跑了过来，一把将男人拉到了一边，不住向医生道歉。
　　40分钟后，记者拿到了尿检的化验单。与血检不同，尿检的化验单并没有医生通知领取，需要患者自己到窗口的篮子里领取。不少患者并不知情，依然坐在椅子上等待。
　　
　　20颗安眠药
　　再返回诊室时，狭窄走廊上的人流已经呈现出“堵路”的状态，连主任医师的诊室里，都已经挤满了人。问了门口的护士，此刻刚看到17号。副主任诊室门口的长凳，也已经被患者坐满，相反，这一次，她的诊室里只有一个病人。见记者在门口犹豫，她便主动唤记者进门。
　　几秒时间看完化验单，医生表示一切正常。“工作压力挺大的吧？”在问了几个关于生活作息和工作情况的问题后，医生并没有给记者的“病症”做出病理定义。“亚健康，对不对？”“可以这样说，就是平时压力太大了。”医生拿出处方笺，为记者开了一个疗程的中成药。那字嘛，记者确实看不懂。然后，她又从抽屉深处拿出一张皱巴巴的处方笺：“给你开20天的安眠药。”记者慌了：“这个能随便吃？”“你别听信网络上的谣言，每天吃一颗不会有问题。这个药本来是不能一次开这么多的，我怕你们年轻人不喜欢跑医院，一次帮你预先开好。”在开着安眠药的处方笺上的“临床诊断”一栏，记者的诊断结果为：失眠，抑郁。