春意透过车窗，铺满了上班的路，偶尔飘落的雨滴，渲染了万物复苏的生机勃勃。一个人的车程有点落寂，总会循环播放些老歌，任思绪游走。
　　“‘解放’了，爸爸妈妈今天不在家，可以大闹天宫了。”这是许多年前11岁时我欢快的呼声。不写作业，偷看电视，翻妈妈藏在柜子里的糖吃。嘴里含着一粒大白兔奶糖，真甜呀！真香呀！小胖手时刻闲不住，东翻翻西翻翻。一个漂亮的小铁盒，安静地待在柜子的小抽屉里，妈妈藏了什么好东西？
　　好奇心驱使着我冒着被父母揍一顿的风险，小心翼翼地打开了铁盒。里面装着粮票、布票、户口本等。
　　咦，这个红本本是什么？“中国共产党党费证”，党费是什么呢？当时还不懂，我翻开小本本，每页都有数字，有签名。空白页上的字我认识，最后一行写着“交纳党费3.6元，感谢党的政策英明，正确”。就像被什么击中一样，我傻傻地捧着小红本。看着爸爸有力的字迹，看着“英明、正确”几个字，默默念叨：“中国共产党，中国共产党，中国共产党，这是一个让父亲多么崇拜多么信服的党！”
　　那个年代，4元钱是一笔不小的数目。父母拖着我们4个孩子很不容易，平時省吃俭用的父亲，把这么多钱一次性交纳党费的行为让我很震撼。我小心地把党费证放回铁皮盒里，一颗红色的种子在心里发了芽，为父亲是一名共产党员而骄傲。
　　2000年大学毕业的我特招入伍，在大学就是入党积极分子的我，到部队的第一件事就是递交入党申请书，请党组织考察我。2001年，我站在党旗下宣誓，成为了一名光荣的共产党员。那天，我给父亲打了个长途电话，告诉他“我也是党员了”。父亲特别高兴，还大声跟妈妈说：“老太婆，家里的几个孩子都是党员了，就你一个群众。不过你放心，我们都为你服务。”那一刻我为自己骄傲。
　　三年前，当我脱下军装穿上警服时，年迈的父亲执意让我陪他回一趟他当兵的老部队，带我看了他英雄的连队，带我去烈士陵园扫墓。连队已经搬了新址，队史室里的荣誉墙照亮了老人沧桑的脸。墙上历任主官熟悉的名字，唤醒老人坚毅的眼神。老部队的礼堂、宿舍、菜园、球场都不复存在，唯有当初天天路经的烈士陵园前的石狮子屹然不动，纪念碑屹立不倒。父亲并没有特别说什么，他悄悄擦了下眼泪，让我记住今天，记住我们都是党员。
　　时光飞逝，转业到派出所工作已经3年了。下社区走访群众时，任户籍民警坐在党员便民岗时，抗疫防疫进党员突击队时，节假日执勤备勤一线时，我会把党徽一直戴在胸前，时刻牢记“为人民服务”。
　　在庆祝我们党百年华诞的重大时刻，我也迎来了自己入党20年的纪念日。信仰的力量代代传，读大学的儿子现在也是入党积极分子。子子孙孙向前行，我们不会忘记走过的路，不会忘记我们是共产党人。为我的党、为我的国骄傲！