一
　　
　　谁没见过马?谁没见过月亮?这是两样再普通不过的东西，大家都不觉新奇。
　　马儿怎样跑?月儿怎样弯?这又是两个再平易不过的问题，许多人却不容易答得出来。
　　我们熟视无睹，我们缺少观察。为什么会视而不见，听而不闻，食而无味?因为心不在焉。心理学叫“缺少注意”。观察，包括科学观察，都以注意为前提。
　　我们不能拿这两个问题，去考普通公众，但是，有的人就不能回避这样的问题。比如，画马、画月的艺术家；又比如，研究动物行为的科学家，研究天体运行的天文学家。
　　
　　二
　　
　　“马儿怎样跑?”在艺术史家贡布里希的名著《艺术的故事》里，有这样一段文字：世世代代的人都看见过奔马，参加过赛马和打猎，欣赏过表现纵马冲锋陷阵或者追随猎狗驱驰的绘画作品。可是人们似乎都没有注意到一匹马在奔跑之中“实际显现出”什么样子。
　　绘画作品通常把它们画成四蹄齐伸、腾空飞奔——像19世纪伟大的法国画家热里科的名画《埃普瑟姆赛马》中画的那样。
　　此画出世以后，大约过了50年，照相机已经相当完善，足以拍下飞驰的奔马。所拍的照片证明，画家们的观察错了，没有一匹马奔跑的方式符合我们认为非常“自然”的样子。一匹马的四蹄离地时，马腿交替移动，为下一次起步做准备。我们稍加思考就会明白，若非如此，马就难以前进。
　　可是，当画家运用这个新发现按照实际模样去画奔马时，人人都指责他们的马看起来不对头。贡布里希尖锐地指出：“我们有个很奇怪的习惯念头，总是认为自然应该永远跟我们司空见惯的图画一样。”
　　这是科学技术与艺术发生干系的有趣例子，让我们记下这几个事件。1821年，热里科作油画《埃普瑟姆赛马》；半个世纪之后，麦布利基借助连续摄影拍摄《奔驰的马》；不知何人把这两者联系起来发现了绘画错误，贡布里希在《艺术的故事》中说这是“不久前的一项惊人发现”，而这本书的首版是在1950年。
　　
　　三
　　
　　就“马儿怎样跑”的问题，我请教过不少朋友。大家都说：“马在跳跃障碍时是两蹄并起的呀!”大家都是这个印象，因为大家都曾“注意”过。
　　一款佳能的专业相机保持着高速连拍的世界纪录，1秒钟之内能捕捉10个画面。它的产品目录是一幅高速连拍的图片，正好就是奔马跳跃障碍!我如获至宝。原来，马只是在跳跃的最高位才出现“四蹄齐伸”的姿态，落地前它又调整到“四蹄交替移动”的奔跑状态了。
　　科学技术又一次帮助了我们，也帮助了艺术家们。
　　
　　四
　　
　　科学与艺术本来是一家，不论是始于观察，还是始于问题；科学与艺术的源头很近，它们在山顶上会合。在山脚下，它们不幸分手，但是艺术可以、而且应当从科学获得理性的劝导，一如科学可以、而且应当从艺术获得感性的活力。艺术与科学相融合，那是一种大美，自然的美，源头的美，最高境界的美。