唐米总记得那只乳房形状的橘子，被密密实实包在牛皮纸信封中，透过层层叠叠的纸张散发出的清香，像正值青春年少喷薄欲出的情欲之花。
　　
　　一唐米探头望望坐在沙发上的青穆，尖细着嗓子喊了句，睡觉了。青穆没动，亦没答话。总有一个月了吧，自从上次唐米与他闹别扭拒绝了他的求爱，青穆便开始对唐米的暗示无动于衷。原来男人也是记仇的，虽然他表面上像什么都没有发生，早起做唐米喜欢的鸡蛋牛奶燕麦粥，晚上回家时顺便从家乐福带回几只鸭爪或鹅翅，给唐米做晚饭前磨牙用。然后他真的不再碰唐米，居然有一个月。
　　当时自己说了什么呢？好像说你们男人整天就想着这个。许是这句话伤了青穆。然而唐米也是委屈的，结婚3年来，她的确觉得青穆只有在荷尔蒙饱涨时才对自己略略用心。平时两只眼睛盯着电视或电脑，周六周日则雷打不动去体院踢球。“你摸足球的时候比摸我还多。”唐米曾半开玩笑半认真地说。青穆马上递过一只鹅翅，说快吃吧，别再小女人情怀了。过了明年你就是奔30岁的人了，还指望我每天把你抱在怀里像抱足球那样啊？唐米恨恨地想，那又怎样？歌里不是唱着“等到我们老到哪儿也去不了，你依然把我当成手心里的宝……”现在不过到了青春的尾巴，难道就不可以被你当成手心里的宝了吗？
　　“婚姻不一定是爱情的坟墓，但它一定是浪漫的坟墓。”真精辟。5年前，青穆为跟唐米上一次床会动用十八般浪漫武艺，现在却只是闷声不响地子弹上膛。自己略略反抗一下，就被定性为性爱惩罚，好像唐米这个女人素质很低似的。
　　二每周一封情书的唐米哪儿去了？拿出一只大橘子，边吃边伸出舌尖诱惑青穆的唐米呢？还有背过身去把文胸搭扣凑在人家鼻子底下嗲嗲地请求“剥橘子”的唐米？在抱怨青穆不再浪漫的第20天，唐米突然想到自己其实也是只想索取而不想付出的那一个。
　　那日，快递公司送来一个密封得严严实实的小纸包，剥开一层又一层的包装纸，唐米惊讶地看到里面躺着一只乳房形状的橘子。字条上，青穆写道：“本来有两个，我忍不住吃掉了一个。”
　　青穆对香水过敏，唐米又特别希望以香诱人。某日青穆被唐米熏得连打了13个喷嚏，直接影响了火箭发射质量。再某日，青穆喜滋滋地拿出一小瓶香水，说亲爱的，快试试。浓郁的柑橘芬芳像把整张床搬进了丰收的橘园。这是青穆自制的唐米牌香水，用橘皮榨汁稀释而成，全天然无防腐剂。
　　唐米不幸中彩。手术后的第一次，青穆突然拿出一粒水晶橘子糖在她面前晃了又晃。“泰国苍蝇水。”唐米猜。青穆打了个响指，说宝贝真聪明。他撕开糖果包装拿出一只橘红色前端为凸起橘瓣状的“小雨衣”。这就是俺的“苍蝇水”，一经使用其乐无穷。唐米真感动啊，她在心里对自己说：一定一定要永远记住青穆的好，因为他曾经那样讨厌套套，而现在……
　　青穆去重庆出差，带回整整一箱皇帝橘。他对唐米说，你知道为什么叫皇帝橘吗？因为可以壮阳。唐米抢先吃了一个，青穆作跌倒状，说，惨啦，今天肯定被你打败。
　　唐米把青穆的好全部写在小字条上，一桩桩一件件清清楚楚。写到后来自己先感动起来。小字条被随手粘在床头、冰箱、浴室镜子、马桶水箱等处，自己读到的时候，又快乐和感动一次。青穆读到会有什么感觉？
　　三一连两天，青穆一点反应都没有，唐米几乎绝望了。或许在男人心中，任何事情都有时限，过了时限旧事重提便是迂与傻。平凡生活是庸俗的，接受吧，幸好还有那么多回忆，值得记下来，每天看也看不厌。
　　周五停电了。夜幕降临，青穆说胃不舒服，唐米只好自己下楼买蜡烛。从杂货店回来，远远便看见自家单元楼门口有一盏圆圆的小灯笼。走近才发现灯罩竟是一只被剥成五份的橘子皮。这种漂亮的小橘灯不正是青穆最喜欢做了摆在床头的吗？幽幽的光与橘的幽香陪伴了他们的整个蜜月。唐米将小灯拿在手里，快步上楼。打开门她呆住了：屋里到处闪烁着小橘灯的身影，一室温暖清香。
　　青穆倚在卧室的门框上笑眯眯地打量妻子。满室烛光中，她像童话中的小公主一样手提小灯笼，眼眸里闪亮着稚气与惊喜。唐米将手里的小橘灯插在床头，转头对青穆撒娇说，剥下来的橘子呢？我要吃。青穆牵扯着她的手走到浴缸边，热气腾腾的水里漂浮着无数橘瓣，它们姿态优雅地在其中打着转，像一个个跳舞的精灵。“来吧，我要把你这只橘子精也剥了皮扔进去。”青穆边说边装出凶猛的样子来解唐米的衣扣。
　　大橘子落水时压碎了无数小橘子，屋里的橘香更加浓烈。青穆抚着唐米光洁的身体，瘦削的肩，圆润的、橘子一样的乳，弯曲的腰肢，紧致修长的大腿……身体与身体的撞击使满池橘瓣剧烈舞动起来，渐渐地，池水变成淡淡的橙红……
　　如果不是那样懒，如果用一点点的心，谁说婚姻不可以浪漫起来？