电影是一个梦，女星就是最美丽的筑梦人。她们尽心竭力地演着两出戏，一出叫电影，一出叫人生。她们的一生是漂亮给人看，喧哗给人看，落寞给人看，心碎，也全都掏出来给人看。
　　民国时期有这样一位女星，主演的電影使得中国影片第一次在国际上获奖，在中国百年电影史上留下了举足轻重的一页。她一生中遭遇过两段婚姻，一次是嫁给“电影皇帝”，一次是嫁给知名画家。她也曾两度因为精神问题而入院，然而正如她电影中的女主角，她一生野性而骄傲，把命运赠予她的不公，轻轻地抛在了脑后。
　　她，就是民国时期的女星，王人美。

1

　　王人美的童年有着幸福的底色。
　　1914年，她出生在湖南长沙一户书香门第。作为家里最小的孩子，父母对她宠爱有加。父亲王正枢，是湖南第一师范学校的数学老师。他博学多识，与人为善，在湖南本地极负盛名。在养育子女方面也是开明通达，不拘小节。成长在这样一个文化氛围浓郁，彼此关系又温情融洽的家庭中，湘妹子王人美性情乐观开朗，大胆泼辣，就像一只红彤彤的小辣椒。
　　不幸的是，1926年夏，深爱她的父亲不小心被黄蜂蜇了下，最后竟不治而去。此时，刚刚考入省立第一女子师范学校的王人美，不得不中断才开始了几个月的学业，跟随着兄长来到上海。很快的，她加入了明月社，颇有舞蹈天分的王人美得到了黎锦晖的重视，成为了明月社的“四大舞者”之一。
　　后来，明月社并入了联华电影公司，王人美也顺理成章地成为了一名电影演员。在联华，导演孙瑜是王人美的伯乐。
　　实话讲，在一众明星里，王人美算不上风情万种、倾国倾城。然而，就是孙瑜的那一双慧眼，发现了王人美身上别具一格的淳朴、天真与野性。孙瑜手指一伸，王人美这块天真未凿的璞玉便点石成金了。
　　1931年，王人美主演了孙瑜编导的《野玫瑰》。孙瑜很能抓住王人美的特色，观众惊奇地发现：原来，健康泼辣的姑娘竟然也可以如此可爱，如此富有魅力。于是，人们记住了这朵没有忸怩作态，却有着让人不可抗拒的傲人气质的“野玫瑰”。
　　王人美总是说，自己的成长成熟是在别人的启发和际遇的催生下完成的。这次也是一样。
　　1934年，导演蔡楚生正在筹拍《渔光曲》，其中女主角“小猫”的挑选让他很费脑筋。巧的是，当时，王人美住在二哥王人路家，蔡楚生正是他们的邻居。王人美身上透露出来的未经雕琢的韵味，让蔡楚生眼前一亮。于是，当即拍板敲定了她。
　　《渔光曲》整整拍了18个月，在1934年6月14日才在上海首演。结果，竟然84天连续爆满，一举打破了胡蝶主演的《姊妹花》创下的记录。
　　影片中的王人美挥洒自如，她将自身具有的野性和健美，与“小猫”身上的坚韧和隐忍完美地融合在了一起，塑造了“小猫”这一经典人物形象。影片中，由她演唱的《渔光曲》也被万人传唱。
　　从此以后，影迷们干脆给她取了个绰号，“野猫”。
　　第二年五月，《渔光曲》被送往莫斯科参加国际电影节，又斩获荣誉奖。自此，《渔光曲》成为了我国第一部在国际上获奖的影片。
　　这一年，王人美不过19岁。
　　此后，她又接拍了《黄海大盗》《长恨歌》《壮志凌云》等电影，蜚声大江南北。

2

　　在拍摄《渔光曲》的时候，王人美结婚了，新郎是著名的“电影皇帝”金焰。帅气英武的金焰，每天都会收到成千上百封粉丝的来信，可他就是喜欢那个没有国色天香，却生机勃勃的“小野猫”王人美。
　　喜欢，哪有什么道理可言？
　　其实，他们早在明月社的时候就认识了，但真正确定恋爱关系，还是在合作《野玫瑰》的时候。她是那么大胆泼辣，她能穿着小皮裤，端着一把小猎枪，跟着金焰去打猎；她能坐在金焰的敞篷汽车里，马达一发动，两人兴高采烈地呼啸而去。他俩很能玩在一起，做一切别人想做而不敢做的疯狂的事情。
　　正如三毛说的：“男人是泥，女人是水，泥多了，水浊；水多了，泥稀；不多不少，捏成两个泥人——好一对神仙眷侣。”
　　1934年元旦，联华公司的新年晚会上，相恋三年的王人美和金焰，终于幸福地结合在了一起。
　　那一年，金焰24岁，王人美20岁。这段金童玉女式的婚姻，真是人人称羡，一时，被传为佳话。
　　王人美的朋友吕恩曾回忆说：“我在上海的时候，有一次吃饭，我在楼底下吃饭。他们楼上，……她（王人美）就唱着歌从楼上下来，人家一看王人美跟金焰下来了，好家伙，吃饭的人都不吃饭了，都围上去了，就看他们。”
　　然而，婚姻这桩事情，永远是如人饮水，冷暖自知的。正如一位作家所说：“爱情总是失败的，不是败于难成眷属的遗憾，便是败于终成眷属的厌倦。”
　　王人美和金焰纵使之前再相爱，也难逃“败于终成眷属的厌倦”的宿命。

　　婚后，王人美推掉了许多电影公司的邀约，乖乖做了家庭主妇。她渐渐收敛起自己的野性，从“野猫”变成了“家猫”。金焰的工作太忙，王人美生孩子的时候，他只陪了她一天，便又匆匆返回片场。很不幸，他们的孩子生下来后，只活了8天就去世了。这件事情，使得他们的感情开始出现了裂痕。
　　1937年，抗战爆发后，上海沦为了孤岛。
　　烽火连天，哀鸿遍野。王人美希望争取点自己的事业，为国家和民族做一点力所能及的事。她考入了美军总部物资供应处，在那里做起了英文打字员。金焰是一个传统男人，他希望的婚姻关系是“男主外，女主内”的，他认为一个丈夫，理应有义务来养活妻子。妻子抛头露面地在外面工作，有损他的尊严。这样的矛盾简直是不可调和。 　　1945年夏，两人在平静中离了婚。这段情，有没有在王人美心中刻下伤痕，我们不得不知。暮年之时，王人美还念着金焰的好，在回忆录里一再提他的名字。
　　此情可待成追忆，只是当时已惘然。也许，在我們有限的人生里，遗憾，才是一个重要的音符。遗憾，使得我们的生命涂上了淡蓝的底色，惆怅的，感伤的，甚至，追悔莫及的。

3

　　之后，金焰跟秦怡结了婚。王人美呢，遇到了知名画家叶浅予。
　　在上海一位朋友家里，叶浅予邂逅了王人美。彼时，两人都经历过婚姻和岁月风霜的洗礼，各自有着伤痕累累的过去。于是，1955年，这两个同病相怜的人，在朋友们的撮合下，举行了婚礼。
　　那一年，王人美41岁，叶浅予47岁。
　　两人虽是社会名人，但一开始的时候，婚姻生活并不一帆风顺。王人美曾一度精神失常，入院治疗，在心理上长时间地处于自闭状态。叶浅予早年从事漫画创作，富有幽默感，他觉得王人美太过于严肃板正，没有情趣。但这个世界上，极少有完美无瑕的婚姻，有的只是愿意互相努力着去适应对方的两颗心。他们有自己的小情趣。王人美写给叶浅予的一封信中所言：“……尽管我们之间有点小小别扭，但我从来不耿介于怀，因此我对你不存在什么戒心。希望你也不要对我存什么戒心，都是四五十岁的人了，让互相容忍代替互不相让吧！我想。两个都有点小脾气的人凑在一块，是天作之合，来个‘相克相生’，岂不更加丰富了我们的艺术生活？”

　　之后的岁月里，王人美曾再度精神失常，他们依然携手，淌过了时代的洪波巨浪。不知不觉，争执着，吵闹着，两人也共同走过了三十多年。艰难困苦的人生，使得他们学会了珍惜彼此；相濡以沫的婚姻，造就了王人美后半段人生中平淡的幸福。
　　时代的洪流滚滚向前，不知不觉间，已进入了20世纪80年代。一生热爱表演的王人美，依旧活跃在舞台之上，演绎着自己的，或者尘世间所有凡人的悲欢离合。
　　64岁时，王人美得了高血压，可身材娇小的她，每天在凛冽寒风中骑着车，流星般横穿北京城，去参加《雷雨》的演出。这只野猫，人到黄昏时，依然能爆发出原始的生命力。
　　她始终没活成家猫，她一生神采奕奕地与命运搏斗着，抗争着，一生野性，一生骄傲！直到，1987年4月12日，死神无情地来召唤。一代女星，永远地离开了她热爱的舞台。
　　春事既歇，芳菲已尽，属于20个世纪的风流，亦已随着时光的流逝而渐行渐远。如今的我们，只能隔着时空的风烟，窥见上海滩的一抹浮光掠影，窥见她们的风流绝代。
　　人生如戏，戏如人生。唯有那悠悠往事，仿佛落地的花瓣，在人们的记忆中散发着淡淡的芬芳。
　　（ 文章来源：微信公众号“十点读书” ）