作者简介：马大勇，1972年生，文学博士，2009年被聘为吉林大学文学院教授，博士生导师。吉林省国学研究会副会长，国家社科基金项目与教育部基金项目主持人，中国词学研究会、中华诗教学会理事。出版《清初庙堂诗歌集群研究》《纳兰性德》等著作，在《新华文摘》《文学评论》等发表论文七十余篇。
　　1988年，秋天，当吉林农安这座小城又一次漫开玉米成熟香味的时候，十六岁的我踏上自己的高三征途。
　　颀长削瘦的少年，显得营养不良，穿着也有一点土气，眼光里却闪着剑锋一样的傲气和火一样的雄心，好像随时都能唱出男歌手刀郎那句歌词：“这世界，我来了……。”现在回想起那种表情当然觉得幼稚，可是也非常神往和怀念，因为那样的青春只有一次，而且永不回来。
　　那时候的高三乃最后一搏，学习压力自然极其巨大，但似乎比今天的孩子们还略多一点抬头望向窗外的余暇。于是我兴冲冲地办了文学社，带领大家将征集到的诗歌、散文和小说手写上版，眼看着它们成为一页页散发着油墨香气的“文学作品”，听着全校品题纷纷，褒贬各异，滋生了一点聚光灯下的焦点感。参与筹办的学校广播站尽管简陋，还会因为偶尔读错字成为全校师生的笑柄，但那是第一次掌控“话语权”，也是第一次感受到“媒体”的重要性。若干年后回望，这些嫩浅荏弱的萌芽竟全都生长起来了，和现在的我息息相关，难以分割。
　　更值得说的是一本偶然得到的薄薄的小书——龙榆生先生编纂的《近三百年名家词选》，繁体竖排，没有一句是现代文，很能满足我作为文学社长的虚荣心。可是渐渐看进去，被打动，被感染，而且开始琢磨：为什么几乎所有的书上都只赞誉宋词，而没有人提及这么精彩的清词呢？有一天，爸爸说：“儿子高三了，辛苦”，给了我可以自由支配的二十元钱。拿着从未见过的“巨款”，第一反应是跑到新华书店，斩获了垂涎已久的《金元明清词鉴赏辞典》，要为心底的谜题寻找更多的答案。我还清楚记得，那本书花掉了这笔“巨款”的百分之九十——十八元。二十多年后，当我在清代诗词研究领域有一点“话语权”的时候，可以肯定地说：梦，从那个时候就开始了。
　　严酷的高三并不能遮挡友情和爱情的萌动与生长。当年的那些亲密朋友很多已经渐行渐远，暌隔天涯，可是和我以诗词“唱和”的那一个，我们至今还保存着金子一样的友谊，任何时候见面都觉得踏实温暖。而那个经过再三思忖才给我写了一封信的沉默羞怯的女孩，多年以后成了我的新娘，我们的孩子今年也已经走上高三了。时光迅疾，如马注坡，如蛇赴壑，每每令人伤感，幸亏这些美好的东西都驻留了下来，给人莫大的慰藉。
　　高三一天一天地滑过，转眼到了报高考志愿的时候。爸妈很开明，丝毫不干预我的想法，所以我很大胆地把前几个志愿院校全都填上了“中文系”，后面备注“不服从调剂”。从功利性的角度而言，这种做法实在不值得推荐，甚且有点赌博的意味，但也可见那时我的文学梦多么热切，多么不计代价。
　　后来，查到高考成绩了，知道拿了语文、历史两个全县第一的欣喜冲淡了我数学考砸的沮丧。看着阳光在文史两位老师的脸上慢慢铺开，想起他们平日洒下的汗水，忽然有种想拥抱他们的冲动。最终还是矜持的心思占了上风，陪着傻笑了一会儿就离开了。高三，日夜奔忙的高三，流光溢彩的高三，从这一刻正式画上了句号。
　　而今，我已人到中年，这期间，我历经很多次迂回弯折，也有很多个关捩节点，但如果真要找出这半生最值得记下的一年，我想，还是历历如在眼前的高三吧。因为——那是梦开始的时间，梦开始的地方！