“要‘寿’还是要‘福’？”三大老师在母亲画上题完边款后，又铺开一张红宣纸看着我。
　　三大老师与罗国士、潘芃、万治钧等诸先生都是陕西话剧团的老人手。省、市话相距不太远，却有一个很奇怪的现象：在同龄中，市话涌现出刘法鲁、张克瑶、曹景阳、赵克明、马昆、杨惠珍、朱道娴、李万年等一批表演艺术家，省话却出了一串儿叫得很响的画家、书法家、收藏家、鉴赏家。当初看似不务正业的一批人，如今已成为炙手可热的大家，越来越吃香，笑到了最后；而昔日曾红透半边天的市话老艺术家们，则默默无闻、风光难再。孰对孰错，三十年河东三十年河西，让人一筹莫展。
　　三大老师书法是陕西的名片、西安的门户。陕西咸阳国际机场候机楼顶那两个金光闪闪的大字“西安”，便是出自他笔下，默默地向五湖四海汇集西安的宾朋，送上质朴而厚重的注目礼。驱车进入城区，作为书法大省，西安大街小巷文化气息扑面而来，书墨飘香，楹匾林立，唯吴三大的字触目皆是，独占鳌头。古城坊间有“悬钟馗像追鬼，挂三大字增勇”之美誉，三大老师的人气由此可见。
　　三大老师原名吴培基，因“嘴大、声大、气势大”，人称“吴三大”。三大老师头衔很多：陕西书协副主席、名誉主席，中国书协理事，省政协委员，国务院“有突出贡献专家”……但在跟我闲聊中这些仿佛他都视而不见，却念念不忘他与著名喜剧表演艺术家李琦的一段往事：“文革”期间吴三大受到冲击，摔坏了腿不得动弹，众好友皆泥菩萨过河自身难保，无人相助。危难之际，李琦挺身而出，众目睽睽之下，每天用架子车拉着三大进出医院，往返四十天风雨无阻，一直侍候在身边。提到往事，三大老师有些激动，不停地念叨：“李琦是个好娃，李琦是个好娃。”我曾就此事询问过李琦，并向他表示由衷的敬意，李琦不以为然：“那时候我不爱开会，这是离开会场的最佳借口。其实我也是最大的受益者，那段時间与先生朝夕相处，学到很多东西，为人、做事、文化、历史、绘画、认字、写字……”他说这些我信服，因为李琦现在的书法于圈内是排得上号的。
　　转眼，三大老师为我母亲写的“福寿”二字已跃然纸上，由于用的是生宣，加上墨比较稠，写好的字摆在案子上半天干不了。因事先知道三大老师还要出门参加一个去台湾交流书法的预备会，我心急如焚，盼着它快点干，好早点离开让先生休息一会儿——毕竟已是八十岁的老人了。三大老师安慰道：“没事，在这儿坐着歇会儿就行了。”言罢便静静地坐在那里。
　　我注意到三大老师刚刚写完字的手一直在微微地颤抖着……