一次意外的发现
　　1996年6月3日，一名缅甸猎人在中缅边界的崇山峻岭中搜寻猎物时。突然，山峦对面的山坡上一束耀眼的光芒刺人了他的眼帘。是什么在反光?那灰白色的东西是什么?他不由得加快脚步朝那闪光点赶去，当他走近时，他惊呆了，看到的是一架飞机的残骸，还有周围散落一地的飞机碎片与零件，氧气面罩和皮鞋在岁月冰霜雪雨中早巳风化。老猎人再也无心打猎，迅速返回报告了当地政府。
　　这架飞机坠毁于云南省泸水县高黎贡山的马垭口、海拔3325米处，周围数十公里均为参天古树和竹林所覆盖的原始森林无人区。随着调查的深入，一段尘封已久的历史的大门由此打开。
　　
　　一次失踪的飞行
　　1943年3月11日，跟往常一样，正驾驶美国飞行员吉米·福克斯和他的副驾驶中国飞行员谭宣，还有通信员王国梁驾驶着“中国航空公司”的一架编号为53的C-53型运输机执行“驼峰空运”任务。他们从中国昆明的巫家坝机场起飞，满载锡锭、钨块和猪鬃等作战所需物资，飞往印度的汀江。然而，当他们飞经云南高黎贡山时，遭遇大范围浓积云，从此与地面失去了联系。
　　不久，吉米·福克斯的战友们在执行“驼峰空运”任务经过高黎贡山时，终于发现了已坠毁的53号飞机，只见它静静的趴在一个山洼里，在阳光的照射下熠熠生辉。此后，每当执行“驼峰空运”任务的飞机经过此处时，机组成员都要冒着生命危险绕着53号飞机的坠毁点超低空盘旋几圈，夜间时则打开机上着陆灯，希望能找到失踪的战友，但始终没有发现有人的迹象。由于当时该地区被日军占领，地面搜寻一直无法实施。
　　
　　一次艰难的尝试
　　1944年10月21日，中国军队收复高黎贡山的消息传来，令美国飞行员的弗莱彻·汉克斯激动万分，他决定组成“搜救队”，寻找战友吉米．福克斯的下落。经批准后，弗莱彻·汉克斯的另外两名战友赫尔斯、康斯克加入了“搜救队”行列，在当地向导的带领下，他们一行人骑马从昆明出发，向荒无人烟的高黎贡山挺进。
　　进入高黎贡山之后，荆棘、缺氧、饥饿、疾病及野兽恶魔般的缠住了他们，在九天九夜的跋涉途中，“搜救队”中两人病倒，在食物严重缺乏的情况下，弗莱彻·汉克斯的“搜救队”被迫抱憾而归。然而当他们返回昆明之后，更令他们遗憾的是，他们发现返程点与53号飞机的坠毁点坐标竟只有一英里之遥!
　　
　　一条“死亡”的航线
　　吉米·福克斯机组只是执行“驼峰空运”任务中众多殉难者之一。“驼峰航线”连接中国的昆明与印度的汀江，总长800公里，是一条世界上最危险的航线。从1942年2月至1945年8月整个“驼峰空运”期间，几乎每月都有飞机失踪，有时一月损失飞机达十架以上，总计损失飞机514架，中美两国有1500余名飞行人员长眠于“驼峰航线”的高山幽谷之中。“……长520英里的航线上，飞机的残骸七零八落的散落于陡峭的山涯之间，因而被称为“铝谷”。在晴朗的天气，飞行员可以将这些闪闪发光的铝片堆，作为航行中领航的地标”。
　　“驼峰航线”之所以是一条“死亡”航线，主要原因有四：一是航线地区地形复杂，山高壁陡，海拔一般在3000米以上，高的达6500多米；山区气候恶劣，变化莫测，雨季时间长、浓雾天气多、空中能见度差、扰动气流强烈、有时阵风每小时200公里以上，云中飞行时常有积冰，严重威胁着飞行安全。二是整个800公里长的航线上缺乏基本的导航保障，着陆机场的导航设施也由于日军的轰炸而难以正常工作，导致撞山时有发生，而且“驼峰航线”上的运输机为了避免被日军侦测，以防其偷袭，起飞后通常不与地面保持联络。三是从缅甸起飞的日军飞机在“驼峰航线”附近的偷袭，不时从山峰间窜出的日本“隼”式战斗机造成了许多运输机损失，为了躲避伏击，“驼峰空运”被迫由昼间改为夜间，加大了飞行难度。四是因为航线下面是沟壑纵横的山峦，飞机故障和遭敌袭击后不能迫降；虽然机组人员都配备了降落伞，飞行服后背也缝有“中国航空委员会”制作的标识，以便于跳伞后得到中国军民的救助，但降落到渺无人烟的原始林后，生还的希望几乎为零。
　　
　　一串惊人的数字
　　“驼峰空运”的代价无疑是惨重的，但由于1946年3月日军攻占缅甸后，当时中国的陆路、海路交通完全被封锁，“驼峰航线”是当时中国唯一的对外通道，代价虽大，也必须继续。所以，不管是雷雨还是积冰，也不管日本飞机的拦截，“驼峰空运”真正实现了全天候。
　　“驼峰航线”上住返飞行的飞机每天保持在20-30架左右，最繁忙时候，每75秒就有一架运输机从印度或中国的机场起飞；经“驼峰航线”每运送一加仑汽油，运输机就要消耗一加仑汽油，每投掷一吨炸弹，相关的各种物资消耗达18吨之多；整个“驼峰空运”期间，“中国航空公司”空运往返43611架次、飞行161139小时、航程33932508公里、输送人员37422人(主要为受训军人)、物资24720吨，由印度运往中国的物资50089吨；美陆军空运总队下的印中联队共运送物资65万吨，主要为汽油、武器、弹药、军服、汽车零件、五金器材、医疗器械、药品等。“驼峰空运”无论是对于世界反法西斯斗争，还是中国抗日战争都具有非常重要的意义。
　　
　　一段难忘的记忆
　　弗莱彻·汉克斯返回美国后，一直沉溺于53号运输机的搜寻工作，以其80岁的高龄仍积极锻炼身体，希望有朝一日能重返高黎贡山。中国人民也未忘记这段历史，在中国，有一位对“驼峰”历史痴迷的研究者，名叫戈叔亚，他与弗莱彻·汉克斯保持着密切联系。当弗莱彻．汉克斯获悉有关53号飞机的消息后，立即飞抵昆明，在中国军民的帮助下，历时五天跋山涉水，前往高黎贡山拜祭“驼峰”勇士。在53号机残骸面前，百感交集的弗莱彻．汉克斯跪地亲吻机翼，喃喃地说“吉米，我亲爱的战友，我们终于见面了”。
　　为了重温这段历史，为了再现“二战”时期中美两国共同合作抗击法西斯侵略的血肉情谊，也为了表达对英勇的“驼峰”飞行员及其家属亲人的敬意，2002年10月17日至11月5日，中国政府在美国华盛顿和休斯顿等地举行了“历史的记忆”大型展览，引起极大反响。江泽民主席还为吉米·福克斯的铜像题词：“这是一位在中国抗日战场英勇献身的美国飞行员，中国人民将永远记住他的名字：吉米·福克斯。”
　　
　　
　　(责编 王时杰)