我的父亲已经五十多岁了，在这篇作文里，让我暂且叫他老于吧。
　　家中世代以捕鱼为营生，老于终究没能上完学，就出来帮着家里干活了。当时，家里很穷，老于的妈妈有四个孩子。老于是老大，他必须努力干活挣钱。所以，人生中最美好的十八岁便也随着田地里飞扬的尘土、鱼塘中泛起的碧波，伴着那随波荡漾的小船，成为了渺远的回忆。
　　老于在二十四岁时迎娶了母亲，没过半年，母亲和老于在姑姑们的冷笑、奶奶的吝啬、爷爷的冷脸、叔叔的不屑中分了家。但在当时，老于和母亲什么都没有，白手起家是格外艰难的，于是，老于和母親用土砌了房子，拼命干活，落下了一身的毛病。
　　母亲有了第一胎，就是我的姐姐。母亲说，当时坐月子没有人管她，只能靠自己。当时是重男轻女的，但对母亲来说，她的孩子比自己的生命还珍贵。据母亲回忆说，老于当时着实沮丧了一阵子。十几年后，我出生了。我也是个女孩，但我并不知道当时老于的想法，我只知道老于现在为自己有两个女儿而感到骄傲。
　　后来，我上了小学，老于胳膊上的骨刺越来越大，母亲也日渐枯瘦。小学住校的时候，老于每周都会来看我三四次，那时，鱼塘还没有干涸，屯子里还没有那么穷。老于总会坐在那辆崭新的面包车里给我擦擦鼻涕，走的时候，还会给我留下一瓶冰红茶或是一些糕饼之类的。
　　有时正和小伙伴们玩得高兴，有人会突然说，你爸爸来了。我老是当成玩笑话，可一回头，明媚的阳光下，在面包车前站着对我微笑的，不正是老于吗？
　　2015年的时候，老于帮他的妈妈和我的叔叔收玉米秸秆，不小心被三轮车上的皮带压折了右手的食指。
　　我依稀记得，老于在医院里住了大概七天吧，亦或是半个月。我觉得那是一个漫长的过程，在电话里，我第一次对母亲发了火，哭闹着要让老于回来。隔了一天，当我又在正午的阳光里看见微笑着的老于时，眼睛便感觉酸酸的，应该是灰尘大，迷了眼睛吧。
　　2016年的时候，老于患上了甲状腺肿大，七月份去了齐齐哈尔。这次我没有再闹。
　　我知道，老于在承受着上天对他的另一道考验。
　　手术很成功，只是要忌吃很多东西。刚出院的那几天，老于总嚷着要吃辣的东西，但在我的劝说下，他还是忍住了。
　　老于，我的父亲，他经受着上天对他的一次又一次考验，陪着我的母亲磕磕绊绊地走过了人生的大半时光。
　　至于后半辈子，我可不怕他们两个撵我了，我要陪着他们慢慢变老……
　　（黑龙江杜尔伯特第三中学，指导老师：杨英成）