游乐园，空气中混合着冰淇淋和棉花糖的甜蜜味道，流动着旋转木马和摩天轮的梦幻气息，俯瞰这片乐园，仿若梦境般的五彩缤纷，让成年人也难以拒绝这买上一张门票，就可以放纵身心一整天，把劳累和思虑都抛到脑后的诱惑。
　　在游乐园闭馆的清晨和傍晚，这片安静下来的乐园开始属于他们。有这样一群“高空作业”人群，他们与乐园里最刺激的项目之一：过山车，有着游客难以企及的亲密距离，也为欢乐提供最后一层保障；过山车检修员，这是一份不常被关注，但始终被依赖的工作。
　　让黄师傅抛头露面有些困难，比起接受采访，他更愿意花费时间精力在这份剥夺了他节假日的工作上，因为完成本职工作就已经很累了，但缺了他真的不行。到今年，黄成刚师傅在湖南株洲方特游乐园上班已是第八个年头了，2011年他刚来方特的时候，一期欢乐世界正在筹备中，还没有开园，在成为检修员之前，游乐项目上的很多部件他都曾参与制作。看着方特一步步建成，黄师傅形容那份感情就像是对待自己的孩子。“看着他出生，一点一点的成长，到现在愈渐成熟，心里面会充满了成就感和满足感，也会希望他越来越好。”
　　“丛林飞龙”的检修班组一般分为早班和晚班，早晨六、七点，当很多人还在睡梦中，黄师傅已经开始攀爬这条高至38.5米，全长1314米的“飞龙”，把整个过山车轨道检查一遍，差不多就过了2个小时，再亲身试坐4次，等时针指向九点，迎来第一批兴奋的游客。
　　回忆第一次检修的情境，黄师傅对那份紧张害怕的感觉记忆犹新。“站在高处，害怕是出于本能。”虽然现在很难匹配上眼前这个带着锤头、扳手和卷尺攀爬着45度的提升带，健步如飞的人，形容自己第一次上轨道的时候，腿都在打颤的样子。
　　其实，更让他倍感压力的是实际操作的过程。虽然理论知识可以过关，但是经验不足，因此整个检修过程精神完全紧绷，力保不出现任何问题。




　　轨道探伤、拧螺丝、量轨距……黄成刚沿着提升带继续进行着检修工作。“现在，基本上它们打个‘哆嗦’，我就能知道问题出在哪。”


　　大部分检测工作需要靠目测、耳听，凭感官判断其是否存在异常。夏天温度比较高，太阳也很毒，轨道一晒很烫手，根本摸不得，检修员得在太阳暴晒的时间之前结束早检，但是一趟检修下来每个人的脸还是被晒得通红，到了休息室需要喝两大杯凉白开才能解解暑气。
　　制高点上那份“一览众山小”的风景，黄师傅留给了别人去体会：“看风景，那是对不经常到过山车运行轨道最高处的人来说的，我们每天都要去，就不算是风景啦！”但更多时候，其实是顾不上欣赏风景。
　　别人的节假日，就是黄师傅最忙碌的时候，作为“丛林飞龙”项目的主要负责人之一，尤其在过年过节期间，园区游客接待量最大的时候，安全方面更需要多加注意。“今年过年我每天都会上班，休息的话只能挪到年后了”。但说这话并非抱怨的意思，除了因为自己本身非常热爱，这也是一份在儿子眼中很酷的工作！


　　唯有热爱才能把习惯变成细水长流，正如现在师傅带徒弟对“态度”二字的恪守，技术不好可以慢慢训练，但甘于长久地看同一处风景的人，或许真的不多。升起无人机，缓缓靠近正在检修中的黄师傅，他穿着高空作业安全带，在钢筋密布中敲敲打打，远看仿佛在缝补一张巨大的网。平时轻车熟路的工作，如果遇到特殊天气，比如下雨或者下雪、冰冻，检测员也是不能上轨道进行检修的。
　　一部分检修工作如果可以机器代替的话，可以在一定程度上提高人力检查的工作效率。但机器能否真正帮上忙，还任重道远。黄师傅举了个例子，像一部分侧轨螺丝，它们的位置比较刁钻，尤其是在弯道部分，周围遮挡视线的部件很多，很容易造成机器的视线死角，目前还是只能靠人工检查。
　　另外，相較于容易受到天气影响的无人机，人力检查作为不可或缺的最后一道屏障，确实更合适一些。作为安全和欢乐的忠诚卫士，最忌讳听到的就是“差不多”。
　　而作为游玩的人，当高空的速度颠覆了如履平地的平稳，落体和翻转让人眩晕的同时，也正是因为内心深知自己是安全的，才会把注意力都放在感官体验上。
　　记得黄成刚的儿子第一次玩过山车时，在排队时突然胆怯“临阵脱逃”，这时候他的妈妈跟他说：“这个过山车是爸爸负责检修的。”于是儿子竟真的勇敢地玩了一轮，黄成刚为此欣慰不已。而当儿子在作文里写到：“爸爸就像蜘蛛侠可以爬上很高很高的过山车，酷炫极了。”那一刻，他觉得一切都值得了。