蚕豆花开的时候，妹妹长得更加白胖了。
　　妈妈生下妹妹后，有一段时间，将我托给在镇上供销社饮食店上班的奶奶照管。奶奶做点心、卖点心时，我爬上椅子，靠着柜台，看柜外稀稀落落的顾客用几分钱换成竹筹，再用竹筹换点心；或站在店堂内看街上人来人往。
　　我家到镇上有五里路，要经过两条河、一座桥、两个村，要走一段村路和一段公路。村路是泥路，雨后有好几天的泥泞，时有蛇出没；公路是沙石路，汽车开过扬起一阵灰沙，奶奶说公路上撞死过人和狗。对我来说，镇上远得像在天边，路上处处藏着未知的危险，我从不敢一人走。
　　那天，灶锅里煮着咸菜蚕豆，妈妈往灶膛里放一段柴根，吩咐我坐在灶膛前小凳子上，一边看管灶火，一边照管睡在摇篮里的妹妹。妈妈上楼，“嗒嗒嗒”踏缝纫机去了。
　　我双手握着火钳，伸进灶膛，东拨拨西拨拨，一膛红黄色的旺火反被我拨灭了，黑烟熏得我流泪。我学着妈妈的样，用火管对着柴根吹，吹得烟灰乱飞。我顺着凳子爬上灶头，在灶头打起瞌睡猫，猫“喵”的一声逃走了。我掀开锅盖，吃了一粒蚕豆，有些生硬。
　　“呜呜呜——”妹妹轻轻地哭了。楼上的妈妈说：“你给把把尿吧。”
　　我去抱胖妹妹，第一次抱不动，第二次费力地抱了起来。我回到灶火间里，将妹妹放在腿上，正要把尿，妹妹腿一蹬，我倆同时跌倒在地。我的手撑着地，压在她身上，她先大哭，后来闭着眼，张着嘴巴，很长时间没有发出声音。
　　我看着自己摔出血痕的手，想，妈妈一定会下来抱我，哄我，像以前一样会亲着我的手，拿出小糖哄我。谁知妈妈将地板跺得“噔噔”响，咆哮道：“你把妹妹怎么了？看我下来打死你！”
　　妹妹摔了，我不是有意的。自从有了妹妹，妈妈很少抱我了，也不疼我了。以前每天晚上睡觉时，妈妈总是拉着我的手，与我一起玩“解树”的游戏。我们边摇着身子，边念着：
　　大木匠解大树，
　　小木匠解搭柱，
　　解出一碗碎米珠，
　　爹一碗，娘一碗，
　　瘌头娘子舔粥碗。
　　…………
　　最后我总是倒在床上，妈妈抱着我说“瘌头娘子睡觉啦”，才闭上眼睛。有了妹妹，妈妈再也没有与我“解树”，没有叫我“瘌头娘子”，现在她还要下来打死我。我的眼泪掉了下来。
　　看看地上的妹妹，我想把她放回摇篮，却怎么也抱不动，我突然害怕她会很快死去。
　　逃！我马上拎一只小杭州篮，放进一个瓦罐，爬上灶头，铲了半罐蚕豆。妈妈下楼重重的脚步声越来越近，我飞快推开矮门，踢走门前的鸡，沿着河岸，穿过石桥，飞奔而去。
　　“阿波，回来——”隔着河，妈妈在声声呼我，我没有回头。
　　我的鞋子粘了一大坨泥巴，沉得走不动，幸亏已到了后胡村的河边，我到埠头挖去泥巴。河里的小鱼游来游去，多么自在！要是在往常，我准会拿淘米箩去舀。一只只红蜻蜓在河面低飞，或在岸边芦苇上停一停。我也没有心思跟它们玩。我知道姑妈的家就在这个村，但我不想停留。
　　我沿着公路的边沿走，汽车来了就站住，闭上眼睛。田野上成片的蚕豆，厚厚的绿叶间开着紫花，每一朵紫花上的两只大眼睛水汪汪地看着你。
　　不知走了多久，头发蓬乱、双眼红肿的我终于站到了奶奶的柜台前。奶奶一脸吃惊地奔出来，一把抱起我，问我出了什么事。我终于放声大哭，泪水湿透了她的衣襟。
　　奶奶把我放在高脚凳上，给我洗个热水脸，用柔软的毛巾替我擦去鼻涕眼泪，涂上凡士林，又梳好辫子，脱下我的鞋子，说声“看你这双鹅鸭脚（奶奶将粘满泥巴的脚称为鹅鸭脚）哦”，就去擦洗。店里的公公婆婆嬷嬷伯伯都夸我本事大，有孝心，带蚕豆来给奶奶吃。
　　奶奶端来一碗馄饨，我一口气吃了下去，然后长长地叹了一口气。奶奶和店里的人都笑了。奶奶将蚕豆重新煮了，和店里人一起吃。
　　没多会儿，爹爹来了，也是一双“鹅鸭脚”。我忙躲到奶奶身后。奶奶拉过我，说：“别怕，他大还是我大！”一向严肃的爹爹蹲下来，笑着伸出双手，我怯怯地走了过去。他说：“我从来不知道你有这么大本事，以后叫妹妹向你学习。”
　　“她没死吗？”
　　“怎么会死？”
　　我满是委屈，又哭了起来。
　　奶奶在瓦罐里盛满了生馄饨，用纸包了好多油条、大饼，对爹爹说：“这只属于阿波一个人，让她去分。”
　　爹爹说：“你长大了，认路了，就做开路先锋，领我回家吧。”
　　一路上，看到汽车，我不再闭上眼睛。经过后胡，我来到姑妈家，拿出两根油条两只大饼，给表哥表姐。到了泥路，爹爹抱起我，我看着他的“鹅鸭脚”越变越大。
　　妈妈抱着妹妹，站在泥路尽头的石桥上。“姐姐来了，快快叫。”妈妈对妹妹说。又白又胖的妹妹，额上、鼻上涂着紫药水，像一朵盛开的蚕豆花。她在妈妈的怀里蹬着跃着咯咯笑着，胖胖的双手朝我挥舞。妈妈蹲下来，说“癞头娘子回来了”，一只手搂住了我，我也搂住了妹妹。妹妹的口水流到了我的脸上，湿湿的，暖暖的。
　　路边的蚕豆花，睁着一只只乌溜溜的大眼睛，笑眯眯地看着这一切。
　　[责任编辑 王彦艳]