郭德纲的朋友，师胜杰的干儿子，冯巩的属下，姜昆的忘年交—高晓攀来自相声圈，却也与文学圈的刘震云、艺术圈的栗宪庭结为好友，相谈甚欢。
　　高晓攀 相声演员。23岁创建“嘻哈包袱铺”，红遍京城；28岁摘得CCTV电视相声大赛职业组金奖；29岁登上央视春晚舞台；30岁，他创办的“晓攀传媒”融资成功，成为相声界第一家进入资本市场的公司。
　　19岁那一年，演出失败的那天，他被房东赶到街上，偌大的京城，竟无一处可以安身。他失魂落魄地沿着胡同漫无目的地游走，走累了，他就坐在冰凉的石凳上，默默地流泪。
　　23岁那一年，嘻哈包袱铺刚刚成立，他为了卖票小铺的装修坐立不安，游走在傍晚悄无人迹的大街上，一只黄鼠狼从他脚底下倏地蹿出，吓了他一身冷汗，他害怕地躲开，黄鼠狼却跑到他前“友好”地打了个立正姿势，他诚惶诚恐地对黄鼠狼拜谢。巧合的是，黄鼠狼一走，他就在锅炉旁边看见结网的蜘蛛，朋友说“蜘蛛即财”，他心里兀地一喜：嘻哈包袱铺要火！
　　高晓攀在新书《别怂》自序里提到的这“两次游走”，带着不一样的心情，好比双面化的他，在台上逗乐打趣地说相声，私底下却是一个非常严肃的人。有人管他叫相声界的“颜帝”，更多人将他视作80后相声的代言人。因为站在相声革新的边际，他成为了风口浪尖上的争议人物。
　　捕鼠器上做健身运动
　　高晓攀不是天生的赢家。19岁时，他创办北京青年相声剧团。剧团成立后却是一连串的挫折：演员出走、剧场被封、演出被砸场，剧团因此解散，他也一度被圈内误解、排挤、打压。直到2008年，他终于有了属于自己的组织，成立了嘻哈包袱铺，相声剧的火苗一蹿而起，却太过炽热烧到了政治风波的边缘，2012年嘻哈包袱铺面临着灭顶之灾。
　　面对嘻哈包袱铺一度传出的不利传闻，高晓攀不以为意，“要想做点成绩，就永远会有流言和蜚语。在阳光下面，你必须要接受阴影—这其实就是个人选择，不管结果怎么样，你要接受你自己的选择。”正如高晓攀在新书《别怂》里的宣言，要学会在捕鼠器上做健身运动，在口水中学会各种泳姿。
　　落魄的那段时间里，他当过推销员，油漆工，卖过破烂，做过婚礼主持摸爬打滚到出头之日，他还风尘仆仆奔波不停，演电影、电视剧，参加央视春晚，上湖南卫视《快乐大本营》，上凤凰卫视《鲁豫有约》。很多人觉得，高晓攀凭颜值就完全可以迈入偶像剧小生的队伍，然而他却认为，嘻哈包袱铺的小剧场才是他最终的归宿，“相声是我唯一的目标。我只想在一个小剧场里，说好自己的相声。”
　　于是在外人看来，辗转于娱乐圈、相声圈、影视圈的他，吃亏不讨好。前不久他参加电视节目《欢乐喜剧人》，作品《梨之园》串起了相声、快板、鼓曲和京剧，对这几项国宝级传统曲艺表演形式致敬。姜昆、史航等人对这个节目背后的情怀大加赞赏，然而首轮便遭淘汰的赛果，却让人大跌眼镜。节目播出后，很多网友纷纷为他所获的名次抱不平。他很欣慰，“既然有这么多网友为我鸣不平，那我已经是最大的受益者了。名次这东西并没有那么重要，只不过是人的一件衣服。还有人拿我和《我是歌手》的李荣浩相比，我觉得挺有意思的。”
　　网上也有另外一种声音，直指高晓攀的节目绑架情怀。他犀利反驳，每个人都有自己的情怀，每个人都有自己对艺术的认知和理解。他直言自己并没有期待在喜剧舞台上拿到名或者利，他只希望站在舞台上，演自己想演的东西。“参加这个节目，让我比以前更加精益求精。在舞台上，我更多地是想表达我的态度、我的想法，而不是从众、随大流。我不会去迎合，我选择坚持自己。艺术一定是引领，不是随众。”
　　聆听大师的思维碰撞
　　打开高晓攀新书《别怂》的目录，郭德纲、姜昆、师胜杰、冯宝华、冯春岭等众多相声界大腕成为他故事里的主角。
　　他和郭德纲同属“穷不怕”朱少文祖师爷一脉，两人成为好友；他在曲协开会致书姜昆，侃侃而谈中国相声的发展状况，并献计献策，深得姜昆的提携；而师胜杰则在他最倒霉的时候不畏人言收他为义子；冯巩是他的“上司”；石富宽和冯宝华对他的成长发挥着不可替代的影响力；师傅冯春岭更对他恩重如山。跳出相声圈，甚至于学术界的王学泰、文学界的刘震云、艺术界的栗宪庭，都与他交情不浅。
　　细数高晓攀圈子里的朋友，有三个特点：一是爱看书，二是爱喝酒，三是不参加相声圈的活动。他去拜访郭德纲，发现郭德纲家到处都是书；去姜昆家里做客，每次都会拎着姜昆送的一摞书回家；冯巩爱喝酒，师胜杰也爱喝酒，他俩是“同一类人”；而提到师傅冯春岭，高晓攀则说，两师徒的共同特点是都“不屑于与相声圈的人混”。
　　“在这些人当中，我的岁数是最小的。其实我更多是像一个学生去做好自己的聆听工作，这样才是受益的。”高晓攀坦言自己几乎从不参加相声圈的活动，而是喜欢与长辈喝酒聊天，就三两话题各抒己见，以酒会友、恣意酣畅。“我这个人就是爱喝酒，爱聊天。”高晓攀交朋友没有什么标准，但身边的朋友搞文艺的特别少，却不乏钻研学术的、研究历史的，相较于同俦侪辈之间坐而论道，高晓攀显然更倾向于融入长辈里虚心受教。
　　酒局里，晓攀总是充当屏息谛听的角色，享受思维碰撞给自己带来的裨益。晓攀说起让自己印象深刻的一次聚会，诸多文学大家齐聚一堂，聊的主题则是“到底是先有文明还是先有文化”—这个问题看起来和日常生活没有什么关系，但实际上却和生活息息相关，“我们身处的这个社会，到底是先把人的道德素质提高上去，还是先学习文化知识，有了文化之后才去影响素质的改变呢？我们应该去找到这个始源，才能指导我们自己怎么去做艺术，甚至让我们知道在这个时代应该怎样去活着，怎样才能活得更好。”
　　讨论的结果呢？记者忍不住追问。高晓攀轻声一笑，“这个问题实际上和‘先有鸡还是先有蛋’道理是类似的，是很难有结果的。但是讨论的过程很激烈，分成了正方反方，如同一场辩论赛。在这个过程中，大家一直引经据典来证明自己的观点，像是西方的文艺复兴，亚里士多德，还有孔孟之道，甚至古时候的六艺等等，来论证‘先有文明还是先有文化’。” 　　高晓攀说，和同桌的几位“辩手”一样，自己也很享受这个过程。“问题的结论并不重要，重要的是能在过程中开阔自己的思维，也能了解别人不同的思维方式。而且，与我探讨问题的一群人是极度的精神领袖，他们有自己的辨别能力。”
　　除了聆听，高晓攀也热衷于请教问题。袁腾飞在为《别怂》作序时提到，高晓攀常常向他请教一些历史典故的出处。用晓攀自己的话说，这是为了保证相声里的任一典故都不犯错—越来越多的年轻人进入嘻哈包袱铺的剧场听相声，“我的相声当中，只要涉及的典故出处或者内容有一个地方出错，就会影响到90后甚至00后的相声听众，这样累积的影响，错误岂不是像滚雪球一样越变越大？”
　　高晓攀说电影导演伍迪·艾伦是他生活轨迹的引导者。小时候的伍迪·艾伦像同龄男孩一样活泼可爱，当他突然意识到死亡这个鬼东西的存在后，决定选择过自己认定的“有意义”的人生。这个故事对高晓攀的触动很大，于是他决定用自己的存在证明，唯有坚持梦想，才配得上自己的野心。“人生就是一场无休无歇的战斗，明知死路一条，也要向死而生，活出个人样儿。人类是幽默而乐观的动物，我是其中光荣的一员。”
　　“我就喜欢走别人没走的路，就喜欢从山上跳下来，我就喜欢奔跑。不停，不走寻常路。”这是高晓攀一条微博上的内容，他还给这段文字配上了图：黄土斜坡，怪石嶙峋，高晓攀高高跃起，像一只展翅的鹰。
　　[对话高晓攀]
　　没有继承又怎么会有发展呢
　　记者：在你看来，文学与相声、艺术与相声，有什么关系？
　　高晓攀：相声一直与文学有关系，在王国维《人间词话》里说，中国人诗词的语言习惯是三个字。比如《静夜思》这首诗，床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡，结尾都是三个字。再看看相声贯口，“走清河，沙河，昌平县，南口，青龙桥，康庄子，怀来，沙城，保安，下花园”都是三个字。其实我们的老祖宗都研究透了。再比如朱自清《背影》里头，用的都是白描的手法，我们相声其实也是白描，然而这种表达是十分有力量的。相声和文学是紧密联系的。至于相声和艺术，我觉得任何一门事物都是逐渐发展起来的，以前相声是一项为了满足生活来源而诞生的技能。任何艺术都是从技能开始的。比如莫高窟的窟画。以前是工匠为了赚钱，要去工作，去窟里画画，最后有人发现，这是艺术瑰宝，就不断有人临摹。最后转换成为艺术。
　　记者：怎样去处理好传统相声和新式相声的关系？
　　高晓攀：没有继承又怎么会有发展呢？《艺术理论》的第二章，开篇就说，任何艺术只有在继承本民族的艺术基础上，才能学习其他民族的艺术使自己进步。我们一定要继承，如果我们自己连中国的意识形态、中国式表演、中国文化都不了解的话，那么又谈何发展，只不过在建造空中楼阁罢了。就像今天的时代，在农业社会和工业社会的交叉点，我们盲目地学习西方，盲目地学习国外的优秀技术，盲目地学习国外的文明，甚至我们最后摇摆不定，都不知道自己在做什么，我们想要什么，最后导致的结果是大家都在媚雅。仔细想想，我们失去的更多，当想要去找回来的时候，我们才发现已经找不回来了。
　　记者：你是一个80后，很多80后观众也是通过你喜欢上传统艺术的。你认为相声如果要获得更多观众甚至90后00后的喜欢，要做出什么样的改变？
　　高晓攀：段子要与时俱进，同时再想办法去实现创新，但是不能迎合，一定是引领。因为90后现在属于脑洞大开的年龄，同时他们也有自己的判断力，有好玩和不好玩、对还是错的区分。说到具体怎么去创新，艺术作品的创新不是你想怎么样就会怎样，一定是有感而发，由心而外，相由心生，随着灵感去创作的。